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Vel HOMBRE QUE HABLO EN 
LA SORBONA 


a ; A pesar de que el titulo de doctor se otorga en. 
ag 


tre: nosotros con la facilidad de un simple trata- 
-miento de cortesia, la gente se obstinaba en ne- 
- garselo. a Nemesio Brizuela. Habia ganado, sin 
_ embargo, los blasones universitarios con dolore- 
sa paciencia. Durante afios y afios ejercié la pro- 
_ fesi6n de estudiante y se le veia entonces en los 
cafés de la calle Moreno, en las diversas tempo- 
# ; radas de exa4menes, con el Namour bajo_el brazo 
' ee el programa Ileno de escrupulosas anotaciones. 

Sus estudios iban siempre bien, pero jamas de- 
- ae de faitarle ‘ ‘algunas materias”. Diferentes 


¥ 


_ generaciones sorbieron en su compafifa el ver- 
% mouth de la tarde y se familiarizaron en el patio 
_ de la Facultad, con sus amplios.bigotes, con su 
Be baston de paio de guindo, con su corbata torna- 
_ solada y, particularmente, con sus invencibles di- 
 ficultades para sentarse ante la mesa examinado- 

ra. De este modo emple6 Nemesio Brizuela bue- 

na parte de su vida. Y un dia, involuntariamen- 


te, inesperadamente, se encontré con el diploma 


og 
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en el bolsillo, favorecido quién sabe por qué m 
terioso fenémeno de generosidad humana. El ca~ 

so es que Nemesio Brizuela era ya “doctor”, 

“doctor”, como sus compafieros que se dieron el 

trabajo de encorvarse sobre los libros y meterse 
en el fondo de la memoria fragmentos de cédigos 

y comentarios de leyes. Los bidgrafos de Bri- 

zuela no lograrian explicar las causas complejas 

que retardaron y que después determinaron esa 
brusca consagraci6én académica. Lo cierto es que 
una vez obtenidos esos inaccesibles pergaminos, 

nuestro hombre empez6é a hablar con gravedad y 

a acompasar su palabra con ademanes tiesos y 

con esa tos intermitente que anuncia en las per- 

sonas importantes la importancia de lo que es- 

tan por decir. 

Conviene sefalar que el doctor Nemesio Bri-- 
zuela posee un espiritu desintersado. Asi como 
no mostr6 apresuramiento para graduarse, tam- 
poco mostr6 excesiva nerviosidad por tener asun- 
tos, acreditar un bufete y ganar dinero. Pequefios 
pleitos, arrastrados con metédica lentitud por los 
sombrios corredores del Palacio de Justicia, le 
permitian desenvolver su cuerda existencia de 
soltero, sin sobresaltos excesivos, sin aventuras 
peligrosas, conformadiza y bostezante. No se 
crea que carecia de imaginacién. Hubiese queri-_ 
do desempefiar funciones vistosas, ser legislador | 
© magistrado, disertar en ptiblico, figurar en la 
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mis- — 


nica de los diarios. ~Cémo? De pronto, la 


gloria le abri6é sus escondidos caminos. Un azar 
lo hizo catedratico de historia antigua en un Co- 


legio Nacional. Su voz se torné mas grave, su 


” 


gesto se volvié mas rigido, la solemnidad de su 


tos se acentudé considerablemente. Y el doctor 


Nemesio Brizuela se transform6 de pronto en 
orador de aniversarios. Supo honrar a los préce- 
res con elocuencia profusa, y la frecuentaci6én en- 
trecortada del texto de Malet le infundio una ad- 
miraci6n vertiginosa por los legistas clasicos, por 
los fundadores del Derecho, ese Derecho sepul- 
tado en’los robustos voliimenes, que le resultaba 
tan impenetrable y tan mohoso en la época en que 
solia sentarse en la tltima fila del aula, como 
para que no lo individualizara el maestro y lo so- 
metiera con implacable crueldad a la tortura del 
interrogatorio. Asi es como se aficioné a las “ins- 
tituciones”. Descubri6é, en el ejercicio de la ca- 
tedra, que no era dificil discursear y que era mu- 
cho menos arduo perorar sobre un tema que es- 
tudiarlo. Si; estaba decidido a dedicarse a la 
ensefianza, que le proporcionaba la posibilidad de 
difundir su nombre, de contornear con una labor 
reducida, su personalidad de pedagogo, de espe- 
cialista en la espinosa ciencia de la educacién y 
perfilarse ante sus contemporaneos con el rotun- 
do aplomo del que realiza un propdsito y se in- 


‘corpora a las actividades del pais como una en- 
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tidad de tamafio Gaile ne pak cu ultiv Ba 
"largo tiempo las tareas magistrales. Una inter- 
vencion federal, que partio al Interior en un apa-_ 
cible creptisculo. con una falange de desocupa- 
dos, lo acarre6é en calidad de fiscal, y esa even-— 
tualidad extraordinaria le suministr6, junto con 
la investidura, la ocasién de lucir, en apretadas 
digresiones, su denso saber juridico, adquirido 
por adivinacién, y que es, al fin y al cabo, como 
la triste humanidad averigua y usa sus conoci- 
mientos. Mas, la opinion publica le fué adver- 
sa. Se puede adivinar la filosofia, se pueden in-— 
tuir las doctrinas; no se puede, sin las artes ne- 
fandas de la brujeria, adivinar con precision el 
articulo de una ley, o un fallo de la Corte Supre- 
ma. De eso se persuadié Nemesio Brizuela ante 
la incontrastable hostilidad de la judicatura de 
la capital provinciana, en cuyas retretas paseaba, 
‘al atardecer, con garbo mesurado y hablando so-- 
noramente con el empleado de su oficina, que le 
ofa con signos de asentimiento y miraba con an- 
siedad minuciosa a las muchachas de la plaza. Su. 
situaci6n no era c6moda. Le lamaban la aten-. 
cién sobre sus “vistas” con insistente prolijidad 
y se daba cuenta de que le valdria mas regresar 
a la metropoli, recuperar su catedra y continuar, 
lejos de la critica de los jueces, “momificados en 
la hermenéutica”, segin lo confesé después en ri- 
gurosa intimidad, la oratoria escolar en las gran- 
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‘des fechas Ricci en Mee centenarios que pre- 
 paran las sociedades patridticas y en los bustos 
en memoria de vagos coroneles que se inauguran 


con fortificante regularidad en los pueblos cir- . me 
cunvecinos. Hallabase una mafiana en su despa- ees: 
cho, girando en el sillén chirriante y balancean- Oi 


dose en las ancas de un sapiente gerundio, cuan- pee 
do una carta — la carta que envia el destino — x 
le denuncié el fallecimiento, lamentable, desde - 
luego, de una anciana tia. Y he aqui al doctor Bri- \ hee 
zuela, Nemesio Brizuela, profesor de Historia 
Antigua y fiscal en una monotona y lejana ciu- 
dad de tierra adentro, erguido de golpe, sin pre- r 
ocuparse ya.del fugitivo gerundio ni de los argu- x 
mentos que perseguia antes, sin aislarlos en una 
frase, y sin lograr concretarlos en una conclusion. . 
La tia, incomparablemente discreta, lo convertia, } 
_ por virtud de su desaparicién de este valle acon- eee 
gojado, en heredero de bienes perceptibles y po- uit 
sitivos, consistentes, loado sea Dios, en tal cual 5 
casa, en tales cuales lonjas de tierra, en algin 
circunscripto y aprovechable haz de billetes, sd- 
lidamente custodiados en el Banco. No bastaba D 
todo eso, se comprende, para obstruir el trafico 
con suntuosos automoviles, ni para costearse lu- tae 
jos fantasticos. No obstante la relativa exigiii- ww 
dad de la fortuna caida del cielo, alcanzaba, sin 
duda, para vivir a gusto, con la moderacion a que 
estaba acostumbrado y con el calculo a que lo 
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ee en que se este el panorama de sus 
dias futuros, entrevié la libertad anhelada, la des- 
ocupacion placentera, el ocio grato a los tempe- 
ramentos perezosos. Y en una oleada de sangre 
que le. empurpuré el rostro, en ese instante de 
embriaguez en que se entrevé la dicha, la imagen 
imprecisa y fascinadora de Paris le alboroté el — 
alma. ;Paris! ; Paris! Se veia ya mezclado al tu- 
multo sineeeees de los bulevares, fundido en la 
agitacién nocturna de los sitios entretenidos, co- 
deandose con el gentio internacional en los ves- 
tibulos de los hoteles, y olfa, alla, en la ciudad 
adormecida en la luz cruda del Norte, junto a 
la mesa repleta de papeles judiciales, el aroma 
leve y penetrante de las mujeres que dan cita, en 
las avenidas atestadas, a los viajeros del mundo. 
Nemesio Brizuela no vacilé en renunciar a su 
trabajosa fiscalia, y pocos meses después, en po-— 
sesion de su milagroso patrimonio, surcaba el 
océano, en el confortable transatlantico, cuyos 
opulentos divanes y cuyas copiosas listas de pla- 
tos reconcilian al silosofo mas displicente con las 
ideas optimistas. 


IT 


Digase lo que se quiera, el hombre destinado a 
sobrevivirse en la historia no necesita hacer co- 
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‘\sas singulares. Le basta no hacer nada y dejar- 
se llevar por el dilatado transcurso de las horas. 


Es lo que comprendié el doctor Nemesio Brizuela 


al frecuentar en Paris los circulos sudamericanos, 
en que los Brizuelas de distinta estatura y color 
predominan con tan abundosa prodigalidad. Se 
vinculé a los ministros de las pequefias Repudbli- 
cas, a cénsules hipotéticos, a emisarios quimé- 
-ricos para gestionar improbables cuestiones de 
gobierno. Y esos conciudadanos en la patria ideal 
del Continente, con los cuales comia, se distraia 
y conversaba, aisstian al lado suyo a reuniones 
sin objeto, sin auditorio y con infinitos discursos, 
pronunciados con impetu vigoroso, para afirmar 
la confraternidad entre las Naciones hermanas, 
sancionada con enérgica periodicidad, alla, en Pa- 
ris, mientras los forasteros universales se entre- 
gaban al vértigo del tango y al delirio del shim- 
my. De esta manera Nemesio Brizuela, el doc- 
tor Brizuela, cobr6é los contornos de un compa- 
triota destacado, que se esforzaba en “hacer co- 
nocer el pais” a los “europeos herméticos”, em- 
pecinados en ignorarnos. Les periddicos nos die- 
ron noticias del suceso. Los diarios menores agi- 
gantaron su figura con crénicas extensas, indica- 
ron su perseverante faena de propagandista, y 
los lectores, los imaginarios lectores, acabaron 
por enterarse de que, afortunadamente, no éra- 
mos tan sdlo una Reptblica de ganaderos y de 
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seneulestes? en Paris, en el Parts qu 
toda la tierra el pensamiento descubridor, la mo-— 
da en los trajes y la moda en las teorias, que cer- 
tifica las celebridades y sella la reputacién de los 
pueblos, en el Paris inconquistable, nuestro dis- 
tinguido compatriota, el doctor Nemesio Brizuela, 
nos defendia, nos engrandecia, nos exhibia como — 
comunidad civilizada y no inicamente como agro 
cubierto de vacas y jalonado de galpones de tri- 
go. Fui por una casualidad testigo de la gesta- 
cién despaciosa y fructifera de esa noble figura — 


ce 


americana, y digo eso porque Nemesio Brizuela _ 


ha desbordado con su obra los limites estrechos 
de la notoriedad regional. En efecto, a su paso 
por Rio de Janeiro, mas de una vez, le han atri- 
buido trascendencia de internacionalista; en 
Montevideo se le considera a menudo como ju- 
risconsulto, sin especificar su especialidad, y en 
Chile se le cita como constitucionalista eminen- 
te. Semejante vaguedad en la nombradia no le 
perjudica, y debo declarar que Nemesio Brizue-_ 
la no ‘se inquieta por esa confusién, ni se desvive _ 
por evitarla. Es un jurista, y ello abarca inelu- 
diblemente los tépicos numerosos, los aspectos 
multiples que caben en el proceloso tesoro de la 
jurisprudencia. 

Dije que asisti al crecimiento de su pujante 
personalidad. Nos reuniamos en la terraza de un 
café una docena y media de sudamericanos, y 
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‘nunca faltaba ie esa mable tertulia un diploma- 


tica de cara cetrina, enjuto, serio, que deslizaba. 
hacia las parejas semiocultas en los coches, mira- 
das de envidiosa avidez. Uno de esos ministros, 
que ‘nos teferia sus platicas con el jefe del Gabi- 
nete de Francia, con quien estuviera en una co- 
mida oficial, tuvo la satisfacci6n intensa de ha- 
blar en una ceremonia, en la sala magna de la 
Sorbona. — % 

—Le Temps — agregé en tono severo — se 
ocupo de ese acto. Es una lastima que lo haya 
hecho dos semanas después y que haya equivo- 


cado mi nombre y el nombre de mi pais. Es in- 


atil; la América no les entra. ;Cuando hara us- 
ted, doctor Brizuela, una conferencia en la Sorbo- 
na? Francia es Paris y Paris es la Sorbona. 

El doctor Brizuela palidecid convenientemente, 
se afil6 el delgado bigote, acomodo la perla en 
la corbata y repuso con naturalidad: 


—Me har invitado. Toedavia no sé sobre qué 


voy a hablar... 
TH 


‘Los que no se han movido de Buenos Aires 
se han hecho de la Sorbona una idea religiosa. 
Saben que los profesores que disertan en sus au- 
las son hombres ilustres, que dominan con inson- 
dabie profundidad la raraa de ja ciencia que han 
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escogido. Asi es. No es facil ensefiar en el ve-— 
nerable instituto lo que no se ha estudiado. Pe-- 


ro alli donde habla el viajero sudamericano, el 
supuesto vicecénsul de Honduras, el ocasional tu- 
rista argentino a quien descubrimos a su regreso 
de Europa, el orador ruteno o el comandante ru- 
so “que combatio heroicamente en el Ejército de 
Wrangel”, en esa Sorbona hospitalaria, abierta 
al transefinte como una puerta de hosteria, es 
muy sencillo penetrar y dominar desde su obscu- 
ro rincén la popularidad en los paises distantes. 
Basta presentarse en la conserjeria, solicitar el 
permiso, que se concede mediante un importe 
humillante y médico y se fija la fecha. Yo acom- 
pafié en esa tramitacién mezquinamente prosaica 
a mi amigo Nemesio Brizuela, y decidimos en la 
Taverne Royal, junto a un vaso de cerveza, hacer 
propaganda entre la poblacion hispanoparlante 


‘de Paris. Brizuela iba a hablar sobre el arbitra- 


je obligatorio. Ese tema, que le tento en un pfin- 
cipio, le parecié sin mayor interés para el piblico 
europeo, tanto mas cuanto que debia documen- 
tarse sobre los Tratados existentes y sobre los 
fallos producidos. :Dénde sacaria, en la Taver- 
ne Royal, esa documentacién aburrida y prodi- 
giosamente oculta eny los legajos de las Canci- 
Hlerias y en los tomos ‘corpulentos de los autores 
especiales? Opté, como era natural, por el his- 
panoamericanismo o “cualquier cosa por el esti- 


-18- 


Shine and a: Bie a ~ wees 
= 


10”, Aquella noche comimos en un bodegoén hu- 


rae y célebre de Montmartre, y de alli una 
quincena nos trasladamos, todos los sudamerica- 
nos, toda la opinién francesa que ya empieza a 
vislumbrar la importancia de América, al aula 
magna del majestuoso instituto. Llovia levemen- 
te. El portero nos miré con sorpresa, se hizo 
repetir reiteradamente el objeto que nos anima- 
ba, y al lograr entendernos se apart6é del umbral] 
-y nos mostro una galeria cuya boca negreaba co- 
mo el circulo dé un pozo, en un Angulo lejano del 
patio. Nos extraviamos. Anduvimos vagando 
un exuberante cuarto de hora, hasta que un guar- 
dian somnoliento, que recibid sin gratitud ni 
asombro una moneda relampagueante, nos condu- 
jo a una salita iluminada con desgano por una 
lamparilla que colgaba del malhumorado cielo ra- 
so. Era el aula magna de la Sorbona, un aula mag- 
na “ad hoc” para conferenciantes como nuestro 
distinguido cempatriota. Arrimado a la pared, cer- 
ca de la cual se levantaba el estrado, un busto de 
marmol] perpetuaba la efigie de un maestro de 
otra edad. Su rota nariz comunicaba a su rostro 
ciego una expresién cémica. Nos sentamos. Era- 
mos siete los oyentes, dispersos con precavida 
malicia en el espacio cuadrado, envuelto en pe- 
numbra. Me acuerdo que el bondadoso guardian 
se sent6 también, encendi6 su pipa y se puso a 
leer, sin ruido, con la discrecién aconsejable, un 
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See apiee eae he Matin. que Setenea pee 
mera plana el retrato de un ciclista con un i 
mero en la gorra que le cubria las orejas.. Es- 
‘peramos un poco, en la confianza de que el audi- 
torio aumentaria. Y no aumenté. Alli estaban 
el ministro de Puerto Rico, el secretario del Con- 
sulado, el cénsul de Haiti, el vicecénsul de Ve- 
nezuela en Liberia. Estabamos todos. Nemesio 
Brizuela ascendié a la tribuna con la dignidad 
de un hombre sobre cuya inteligencia pesan los 
problemas del Universo. Bebi6é un trago de agua, 
se ajust6 el angosto mofio, tosid repetidas veces 
para imponer silencio. No resumiré su extensa 
y nutrida peroracién. Comenzé saludando a Fran- 
cia, “patria de los hombres civilizados del mun- 
do”, y recordé que en “ese mismo sitio” habla- 
ton - insignes representantes de nuestra lengua. 
Se acord6é de don Emilio Castelar. Es cierto. Cas- 
telar habl6 en la Sorbona, en la otra Sorbona, en 
la de los profesores franceses, y habl6 en un 
francés de prosodia discutible, a juzgar por lo que 
decian sus contemporaneos. El doctor Nemesio 
Brizuela le llevaba a Castelar la ventaja de no pro- 
nunciar tan mediocremente el francés. Me per- 
suadi de ello al oirlo tronar en espafiol, en aque- 
lla disertacién rozagante, en la noche inextingui- 
ble de su iniciacién en la inmortalidad. La con- 
ferencia terminé en medio de resonantes aplau- 
sos, y nos fuimos, el auditorio integro, a tomar 
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una taza de té en un refugio de las cercanias. Los 


diarios de Paris nada dijeron, en su habitual 


desdén por lo que no sea europeo. No se inmu-: 


t6 por eso el paciente doctor Brizuela. Una se- 
mana mas tarde celebramos el éxito de su con- 
ferencia en la Sorbona con un vasto banquete. 
iQuién lo diria? El banquete atrajo una multi- 
tud. Mas de medio centenar de comensales, sa- 
lidos no se sabe de ddénde y presididos por un 
ex ministro de Francia en Tegucigalpa, nos sen- 
tamos alrededor de Brizuela en un salon del Ho- 
tel de la Republique. Todos los comensales 
brindaron por el eminente americano, por el no- 
table jurista, por el revelador generoso y con- 
cienzudo de la vida de la joven América. 

Fué éste el punto de partida de la popularidad 
intercontinentai del doctor Nemesio Brizuela. 
¢ Quién se le arrima hoy? Mantiene una espesa co- 
rrespondencia' con los mas apartados paises, y 
cuando se ya y cuando vuelve se resumen sus mé- 
ritos en las pequefias revistas, en los pequefios 
periddicos; se le alaba y se le estimula. Brizuela 
trabaja por el pais, lo explica, lo comenta, lo glo- 
rifica en el extranjero. Ya no es aquel Brizuela 
tardo y apagado que peleaba con los apuntes de 
la Facultad o que se sumergia en el desorden del 
taciocinio juridico, en su fiscalia de magistrado 
eventual de una Intervenci6n. Es el doctor Brizue- 
la, el internacionalista, el pacificador, el avenidor 
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blo en la Sorboute “Mas que una Wit one indivi- 
dual, es el indice de un género, de una clase, de — 
un tipo, el tipo que ejerce la industria jocunda 

del panamericanismo, del continentalismo frater- 

nal, y contra cuyo esfuerzo se decidiran alguna 
vez la Oficina de Washington y los Gobiernos 

de América a crear medidas prohibitivas, a fin 

de que en Europa no nos conozcan demasiado a 
través del brizuelismo trashumante y agresivo. 

Quiero anticiparme a esa catastréfica resolucién 

y fijar en este relato su trascendente perfil. 
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EL VIAJERO Y LA NOSTALGIA 


El hombre vive aguijoneado constantemente 
por la ansiedad de viajar. Asi como después de 
algunas horas de estar en su casa, entregado a las 


tareas habituales, siente la necesidad de salir, de _ 


vagar, de contemplar distraidamente las cosas de 
la calle y mezclarse a su agitacion, del mismo 


modo experimenta el anhelo de abandonar por un » 


_ tiempo el sitio en que reside. El deseo de lo des- 


conocido lo impulsa a buscar en las tierras le- 


janas algo que rompa las reglas de su existencia 


monotona. En la ciudad extrafia ya no sera la 
persona sometida a las costumbres que lo rigen, 
a los usos que forman su ley. Alli dejara de ser 


la particula sumisa de una comunidad, el ente . 


gregario, para convertirse deliciosamente en el 
individuo de voluntad libre, de reacciones espon- 
taneas, para seguir tan sdlo la curva sinuosa de 
su fantasia. Y lo que alucina al hombre, que es 
la sed de aventura, el afan del minuto desigual, 
se le presenta bajo aspectos de realidad atrayen- 
te. Lo ilusorio se torna accesible a sus ojos. Su 
alma se vuelve ligera como una hoja, porque al 
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peregrinar por los lugares distantes, en medio de 
gente que no es de su grey, pierde el sentido de! 
deber y de la responsabilidad con que se unce al 


‘nticleo en que ha nacido y en que se ha desenvuel- 


to el instinto societario de que esta hecho. ¢; Qué 
le importa el suceso grave o triste que presencia 
como transetinte? Ha venido hoy y se ira ma- 
filana y asiste a lo que ve con la melancolia indi- 
ferente con que leemos en las lapidas de los -se- 
pulcros los nombres que nada evocan en nuestros 
recuerdos. Los conflictos no mueven su espiri- 
tu, no sacuden su pensamiento y.su conciencia 
con el choque fuerte que le producen en: el pro- 
pio pais. Nadie le conoce; nadie mide sus pasos 
ni recoge el eco de su voz. De esta manera, al 
apartarse de la playa natal, el alegre tumulto de 
la cubierta del barco le anticipa el goce de la vi- 
da organizada para obedecerlo y le proporciona 
una vision artificial de un mundo cémodo, sin la 
aspereza aristosa del ambeinte de que se separa 
y en el cual todo acttia en torno suyo como por 
la presién de resortes ddéciles: es el protagonista 
de una fabula de Las Mil y Una Noches, pues 
con el talisman de su dinero, los genios laborio- 
sos y obsecuentes le sirven con parsimoniosa fi- 
delidad. Ya no necesita doblarse sobre su duro 
trabajo ni ocuparse fatigosamente de los asuntos 
complicados o enervantes que constituyen su fae- 
na de ger arraigado en un trozo fijo de suelo; 
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posee la servidumbre infinita que espera su ges- 


to para cumplir sus érdenes, que espia su inten- 


cién y que se esfuerza en adelantarse a su pala- 
bra, Al subir al transatlantico su personalidad se 
desvanece y se transforma en un nimero anéni- 
mo que lo integra a la familia internacional de 
los viajeros y le asegura el derecho de sobrepo- 
nerse a los lineamientos constrefiidores de la mo- 
ral, de las obligaciones consuetudinarias, a la 
critica de sus actos. Guiado por su imaginaci6n, 
librado a las bruscas variaciones de su sensibili- 
dad, encuentra en el albedrio continuo ej placer 
de una independencia para manifestarse en sus 
ideas y en su conducta que buscariamos en vano 
en el que esta amarrado a su refugio y comparte 
las vicisitudes turbulentas 0 amargas del espiritu 
sedentario. Se advierte con frecuencia en el jui- 
cio del viajero una libertad que confina en la pa- 
radoja. Jiuzga los acontecimientos sin prejuicios 
ni ligaduras con los intereses o las pasiones que 
engendra el apego a la sociedad. Aprovecha las 
ventajas de las civilizaciones diferentes, substra- 
yéndose a sus deficiencias y a sus deformida- 
des, como un gran sefior que hojea la vida con 
una mueca displicente. Hs la impresién que nos 
dan los que vuelven de mas alla del mar y es la 
impresién que hallamos en los libros de los que 
en las edades diversas han recorrido las regiones 
ignotas y han visto las guerras, las religiones, los 
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habitos con la curiosidad superficial del que ob 
serva, apoyado en la borda del buque, a cinta — 
arida o pintoresca de la ribera. ‘ 

Esa inquietud de los viajes. ha estremecido 
siempre el corazon de los hombres. Migratorios 
como las aves, han tenido que variar de clima y 
de zona en las épocas en que la tribu no se agru- 
paba en recintos forjados para defendehse y para 
prosperar. Y en el fondo torvo de su ser ha sub- 
sistido el germen pretérito del vagabundo azora- 
do que hoy estimula el espectaculo de la existen- 
cia culta con atracciones renovadas y que la inte. 
ligencia refinada enaltece con las virtudes quimé- | 
ricas que atribuye a lo que nos saca de la se- 
mejanza inalterable de los dias. Pero la felici- 
dad del viajero termina en el instante en que la 
imagen de su pais empieza a reflejarse sobre los 
objetos que lo rodean en su itinerario agrada- 
ble de visitante. Liega el momento en que la ciu- 
dad ola aldea de que procede proyecta su lamina 
borrosa sobre la avenida magnifica en que se 
pierde al atardecer, sobre el vasto vestibulo del 
hotel, sobre la dulzura de lo que mas persigue, 
que es la realizacién sin obstaculos de su libertad. 
Es la nostalgia que comienza a roerlo. Mientras 
departe gratamente con la mujer que un recodo. 
del camino le entregé como una ofrenda maravi- 
losa del azar, piensa en alguna efigie olvidada 
que habia lividecido en su memoria y mientras se 
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asombra ante los viejos monumentos, ante los 
edificios magnificos, ante la inmensa acumula-. Om 
cién de poesia y de historia que los pueblos in- ‘i 
geniosos elaboraron en pesados siglos de penu- 
ria y de sangre, su voluble recuerdo precisa con 
‘sabroso deleite la costa que se hundié en la 
niebla al partir con el jitbilo del que se salva de 
una prisién. Es la patria que se nos aparece con 
‘su potencia ancestral de retenimiento, con su uni- 
formidad perceptible de ser identificado a nuestro 
ser y nos reclama con su imperio tranquilo, con 
el jugo nutricio, sutil y profundo, que infundio a. 
en las invisibles arterias de nuestra mentalidad ve. 
y de nuestra sentimentalidad. Se nos presenta en | 
los suefios y revive en la fantasmagoria de las ’ 
tinieblas nocturnas las escenas de la infancia, o 
se nos revela en su belleza escondida y miltiple. 
Entonces comprendemos que no nos es posible 
libertanrnos de su activo llamado. Se ha escurri- 
do por nuestras venas, su aire ha penetrado en 
nuestros pulmones, su paisaje alegre se ha vuel- 
to una corteza de nuestras pupilas. El misterio 
nativo nos domina, nos gobierna, y pone su acen- 
to multisono en el acento que modulamos. ;En 
qué consiste ese fendmeno de encadenamiento in- 
material, mas vigoroso que el atractivo del pa- | 
raiso fortuito que nos suministra la facilidad de 
la ruta ensofiada? No es la nocién puramente con- 
ceptual de la nacionalidad, no es el sentido com- 
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parativo de las comodidades, del progreso, de las 
ventajas. Eso viene de mas adentro, eso viene de 
mas lejos y se comunica con las ignoradas ten- 
dencias del hombre, que ahonda instintivamen- 
te la diferenciacién de los grupos sociales por 
razones ocultas de simpatia o de similitud. Los 
que conciben la sociedad como una estructura 
teérica y ajustan su desenvolvimiento a causas 
esencialmente positivas, por ser las mas perfila- 
das y las que con mas vehemencia se contornean 
en la superficie de los acontecimientos, tienen en 
la nostalgia del viajero un documento que des- 
virttia, en lo que a la idea de la patria se refie- 
re, la perentoria afirmacién de su doctrina. La 
patria no es el territorio, no es el Ejército, no 
es el movimiento peculiar de su legislacién o de 
su economia. Es eso y es algo mas que esta fue- 
ra de lo asible, que se substrae a la coercién de 
las férmulas filosdéficas y que radica, probable- 
mente, en la ley que plasma la sifonomia fisica 
y moral de la raza. Quiza venga del idioma, de la 
esperanza compartida, del sufrimiento endurado 
en la inconsciente solidaridad de la masa homo- 
génea que define la coherencia de cada conjunto 
humano. ¢Por qué no sofiamos en lengua extran- 
jera? ¢Por qué no lanzamos el grito de indigna- 
cién o de regocijo en los vocablos que hemos 
aprendido friamente como una ciencia? Asi como 
recutrimos para la confidencia a la madre, a la 
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mujer, al hermano, es decir, al amigo, asi recurri- 
mos a la lengua immemorial para expresar lo per- 
durable y lo fugitivo que nos dicta la fatalidad 
del destino. Seran, acaso los canticos que nos 
han mecido, la gravitacién invencible de lo que 
hemos dicho por primera vez; acaso sea la comu- 
nicaciOn inexplicable que sostenemos con el sue- 
lo que nos da ritmo y color, mds lo cierto es 
que no nos salimos de la red con que nos en- 
vuelve sin haber roto antes los vinculos que in- 
dividualizan al hombre viviente y sin haberse 
-convertido en un naufrago. A 

Yo también me encontré alguna vez apartado 
de Buenos Aires y habia cedido, como es fre- 
cuente en el argentino, al ansioso impulso de 
conocer las capitales deslumbrantes en que las 
generaciones creadoras aglomeraron las artes de- 
licadas, las industrias finas, los moviles de la vo- 
luptuosidad. Y anduve, suelto y despreocupado, 
por los lugares en que los panoramas raros ha- 
blan al artista y los objetos curiosos producen el 
entretenimiento movible de los espiritus discurri- 
dores. Peregrino erudito de las Naciones de ve- 
tusta tradici6n, gocé lo bello con el encanto del 
que comprueba en lo real y en lo palpable la evi- 
dencia de lo que construyera al margen de las 
lecturas, en la divagacién fantasiosa, en la medi- 
tacié6n turbada del que crea los prodigios de las 
islas que surgen en la mente del hombre sensi- 
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ble. En Paris, bajo los castanos de opulenta co- 4 
pa, y en Berlin, bajo los tilos plateados de nieve, 
en Leipzig y en Darmstad, en cuyos parques can- 
ta el ruisenor en el deliquio embrujado de la lu- 
na, senti la dicha de no deberme a ninguno, de 
no atarme a nada y de ser, como el pajaro y como 
el viento, un sonido voluntario en la distancia, 
un deliberado trasunto de mi voluntad orgullosa. — 
Pero .mi alma no tard6 en cubrirse de sombras. 
En medio de la muchedumbre neutral ante mi vi- 
da, en medio de las metrépolis sujetas a mis pla- 
centeros deseos de excursionista, apagada mi tré- 
mula actividad para saber, para averiguar, para 
emocionarme, me puse a pensar en la patria, en 
la ciudad sin secretos para mi, sin recelos para 
‘mi espiritu y que me ofrece en su familiaridad 
doméstica la certidumbre del amparo, de la pena, 
de la fe en lo que soy y en lo que son conmigo 
los demas hombres, que hablan como yo hablo 
y con los cuales tengo de comiin el acuerdo y la 
disparidad, el interés de combatirlos, de unirme 
a ellos, de fundirme en su aliento multanime. 

éQué soy yo en Londres, en Paris, en Berlin? 
Soy el viajero, el que lleva por denominaci6n 
la cifra del cuarto del hotel en que pernocto, el 
ser inexpresivo y egoista para quien Londres, Pa- 

ris y Berlin son escenarios batidos para divertir- 
lo en su ocio elegante de trotador de la tierra. Me 
gusta viajar. Quisiera ser rico para transitar por 
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donde lo que hacen y lo que dicen los que me ro- 
dean repercute en mi coraz6n como si fueran sus 
latidos. Nosotros los argentinos tenemos otro 
motivo, individual y humano a la vez, para que 
ese vinculo sea mas recio y mas despético. Nos 
sabemos, no ya los habitantes de un pais, sino sus 
-constructores. Podemos sentir hondamente la 
ilusién de que influimos en su aspecto, de que 
modificamos su contextura, lo embellecemos y 
lo mejoramos. Somos sus colaboradores tenaces. 
No le somos indiferentes. Si dejamos caer los 
brazos en la inercia, somos sus enemigos; si nos 
anima el frenesi generoso en lo que desempefia- 
mos, sea esto humilde e ignorado servicio o se- 
fialada funcién, somos sus diligentes obreros. Lo 
moldeamos-con el arado que hendimos en el sur- 
co, con la pagina fugaz que escribimos, con el 
utensilio que fabricamos. Y esa sensacioén de ser 
alguien, esa creencia de que el porvenir de la co- 
lectividad emerge de nuestras manos; de que so- 
mos células que las demas células requieren en su 
asociativo funcionamiento, afila y fortifica la 
energia fecunda del argentino, que ha hecho una 
‘patria amable, la ha despojado de los enconos 
agresivos de las patrias seculares, la ha plasmado 
en el ideal de su vivir pacifico y le ha dado la hos- 
pitalaria cordialidad del pan caliente. ;Queréis 
la feria del mundo, detenerme donde me sorpren- 
da la caida de la noche y desarrollar, sin impa- 
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ciencia y sin cansancio, mi faena de enhebrador 
de palabras. Visitaria a menudo las ciudades 
ilustres, los centros venerables, mas, seria para 
retornar a los lares patrios con renovado fervor, 


para saborear, en el rincdn en que reposaré en 


el reposo sin fin, la vida fuerte y nerviosa, la vida 
rica y plena del ser con adherencias potentes, 
de este pan, viajeros entristecidos del mundo? 
¢Queréis asentaros en vuestra inestabilidad y re- 
partiros con nosotros el suelo proficuo y el cielo 
clemente? Yo tengo para vosotros el terrén de 


tierra que os apretara con dulces garfios, el te- 


cho fraternal, el buen abrigo. WViajeros cansados 
que perdisteis la fortuna de experimentar la nos- 
talgia de la patria nativa, que mudais de paises 
como un mendigo muda los umbrales, yo tengo 
para vosotros una cancion. 
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LAS CANCIONES DE BUENOS AIRES | 


Son pocas las ciudades en el mundo que in- 
ventan canciones. Paris canta y todo lo que su- 
cede bajo su cielo benévolo y todo lo que se re- 
vuelve en su alma, igual y antigua, vuela en el 
estremecimiento de la cancién. NaApoles canta. 
El mar, que guarda todavia la estela de los tri- 
rremes de proa bermeja, sopla la llama del vol- 
can en el ritmo acariciante de la Pedigrotta. Las 
ciudades que cantan son las que ocupan un lu- 
gar en el destino del hombre. Asi como asocia- 
mos la vision de Paris a los acontecimientos que 
labran la historia, que se universalizan al tami- 
zarse a través de su espiritu, vinculamos la ima- 
gen del golfo, que se recorta como en el fondo 
de un cromo deslumbrante, a los ensuefios juve- 
niles de la felicidad. :Quién no ha pensado al- 
guna vez perderse en el atardecer, en la ribera 
azul, para olvidar la vida en el deliquio arrulla- 
do por el cantico que se cierne sobre las olas? 
¢Quién no ha deseado sumergirse en el mareo 
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de la Capital de las Capitales, en la edad en que 
vemos la existencia como un reflejo de nuestra 
fantasia? Las ciudades que cantan son para los 
pueblos una promesa porque se adivina en ellas 
el signo de lo imperecedero, y por eso debemos 
fijarnos en este rasgo claro de Buenos Aires; 
Buenos Aires tiene el genio de la cancién. No 
nos damos cuenta. de ello sino cuando nos ha- 
llamos a distancia. Entonces, la abarcamos en 
los aspectos distintos y poderosos de su vitalidad 
multanime. Reconstruimos con el recuerdo lo 
que constituye las lineas ocultas de su fisonomia 
y percibimos lo pequefio y lo grande que se agi- 
ta en su vasta aglomeracién. Hundidos en su in- 
finita promiscuidad, advertimos tnicamente su 
reciedumbre de metrépoli activa, su palpitacion 
incesante, su tumulto ensordecedor. Oimos el ru< 
mor de su trabajo. En esos edificios, en esas f- 
bricas que se levantan iluminadas en la noche, la 
multitud afanosa se entrega, como los gnomos en 
las grietas de las rocas, a la labor sin fin y coma 
los gnomos, cava en la substancia radiante. Pero 
esa multitud que se encorva sobre las herramien- 
tas enriquecedoras, se despereza de pronto y 
confia a la palabra alada su obscuro sentimienito, 
que de lejos nos llega en su transparencia como | 
si fuera el eco de nuestra propia voz. ;Como se 
ha formado su alma invencionera? De los mon- 
tes apartados, de las Nanuras extremas; de las 
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costas remotas, han bajado a su seno de abismo 
- los imperceptibles latidos del corazén nativo. Y 
de los puntos arcanos de la tierra, la gente avida, 
la gente dolorosa, las filas desgarradas por vie- 
jos duelos y renacidas por alumbradoras esperan- 
zas, han traido y amasado aqui las memorias que 
cifraban su nostalgia, su alegria, sus rotos amo- 
res de peregrinos. De este modo, esa diferente 
capacidad de sentir se expresa en la necesidad 
de comunicarse en los nimeros uniformes del 
canto. Es este un fendmeno que el extranjero 
ignora,. Cree, por lo comin, que Buenos Aires 


€s una inmensa confluencia de elementos separa- 


bles que no llegan a fundirse en una masa cohe- 
-siva y le atribuye, por lo tanto, la unidad apa- 
rente que da la semejanza exterior. Mas, si se 
queda por corto tiempo, aunque no domine to- 
davia la lengua que hablamos y no penetre con 
discernimiento minucioso las costumbres que nos 
tigen, acaba por comprender que se ha adherido 
al suelo y que si el azar lo llevase al sitio de 
donde vino, se encontraria alli como extrafio y 
la tristeza del destierro le velaria el rostro. Es 
cuando descubre que Buenos Aires tiene un alma 
genuina. La descubre una mafiana al modular 
la cancién cuyo sentido desconoce atin y que ya 
lo interpreta en lo que no puede decir y traduce 
en las inflecciones turbadoras de su melodia la 
vaga incertidumbre, la melancolia sin causa, la 
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pena borrosa que se tiende sobre sus dias. El 
alma de Buenos Aires lo ha imbuido de su mis- 
teriosa supersticién, lo ha aprisionado en su red 
invisible, lo ha sometido a su dominio triunfal. 


Si; Buenos Aires tiene un alma. De sus made- 


jas de calles, de su haz hirviente de arterias, de 
sus barrios en que el silencio sorprende, brota el 
acento unisono de un pueblo que trabaja y que 
canta, y que reproduce en su trabajo y en su 
canto la fuerza creadora del pais. ¢Cudales son 
las canciones de Buenos Aires? Ya representan, 
en su abundancia variable, una literatura musical 
y poética. No es esta, sin duda, la obra de los mt- 
sicos y de los poetas cultos, que, por ser tales, 
encarnan el esfuerzo individual, semejante, en el 
fondo, al que se realiza en todas partes. Es el 
producto de la germinacién andnima, del coplero 
que vive escondido en la barriada y del compo- 
sitor sin escuela y sin reatos artisticos que se li- 
bra al impulso de su inspiracién con el procedi- 
miento elemental de los juglares de otras épocas. 
Son los que recogen el dolor popular, sin amaes- 
trarlo en el pulimiento retérico o académico y 
lo dispersan con el compas del tango, con la ca- 
dencia tradicional de los terrufios lejanos. Nos 
cuentan las aventuras de la linda muchacha que 
quiso #mperar en los centros suntuosos en que se 
desliza el bullicio nocturno, el episodio de un hé- 
toe del hampa, o componen la alabanza de la mu- 
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jer que siguen las miradas ansiosas. Una sensua- 


lidad mordiente se filtra en la tristeza de esos 
cantos, en que el arrabal inyecta sus suefios ne- 

bulosos. El tango propaga con su ritmicidad 1an- 
guida esa quejumbre constante en que vibra el 
apasionamiento juvenil o se manifiesta, con un 
realismo desnudo y fuerte, el desengafio del que 
ya nada espera. El idioma de esos poetas es ris- 
tico e ingenioso y concentra con frecuencia las 
fealdades deformes que acumula la truhaneria de 
la taberna. Mas, en su vigor expresivo, en su ori- 
ginalidad sin ornamentos literarios, logra trans- 
figurar en la melodiosa combinacién las inquietu- 
des ingenuas, el sabor amargo de las desilusio- 
nes del hombre del pueblo. Y esa cancion, que 
resuena en el taller junto con el jadeo de la ma- 
quina, que se alza en el coro de las orquestas en 
los lujosos recintos de esparcimiento, ha penetra- 
Go en el teatro, se ha aduenado del salon. Asi co- 
mo la sefiorita de sociedad baila el tango, también 
lo canta y su letra, grave y monotona, le ha ense- 
fiado los secretos de la angustia plebeya, en que 
adivina el enigma de su-propia quimera. Esto 
acontece porque siendo la cancién de Buenos Ai- 
res un hervor espontaneo del alma colectiva, es, 
por ende, la pintura profundamente humana de 
un instante que nos es comin y que su clave li- 
rica pone de relieve al entreabrir los pliegues re- 
cénditos de lo que sentimos. En sus balbuceos 
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audaces encontramos nuestra historia sentimen-— 
tal, con la verdad brusca que no nos proporciona 
el alfabeto de las creaciones eruditas. Los gran- 
des artistas de la misica y del verso descifran 
nuestro sufrimiento y nuestras sensaciones en 
una forma trascendental. Necesitamos elevarnos 
para coincidir con su alta pureza o con su sabia 
complicacién. En cambio, el canto popular, co- 
mo la musica sublime, nos dice lo que esta en lo 
hondo de nosotros. En la hora en que queremos 
conversar en voz baja, en que recordamos algo 
que se va desvaneciendo, esa musica es el len- 
guaje que nos conviene. En su lentitud saudosa 
se repite el tedio salobre que nos agobia o en su 
candente aletazo se comprime como en un grito 
la impaciencia espasmédica ante lo irrealizable. 
El tango de Contursi cuenta, pues, como la co- 
pla campesina, el dolor de los humildes y al es- 
parcir sus congojas en la larga lamentaci6én, la 
ciudad se reconoce en el movimiento y en los re- 
cios vocablos de su estrofa fugitiva. Pero, Con- 
tursi, como todos los trovadores sencillos y sin- 
ceros, no se envanece con su éxito. Sabe que su 
mérito esta en su simplicidad y aunque su ruda 
poesia, esquematica y rapida, se vocea en la man- 
si6n cuyos umbrales no ha transpuesto, continta 
fiel al coserio gris en que se desenvuelve su vida, 
sin imitar a las protagonistas de sus canciones 
que van en pos de su desventura al apartarse de 
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su sitio y alyreemplazar el vestido modesto con 
el atavio magnifico. Contursi prefiere prudente- 
mente ser un cantor del pueblo y renovar su can- 


cién no bien empieza a debilitarse su boga. Por- 


que la breve existencia es ley de las canciones 
populares. Nadie se acuerda de la cancion que el 
afio anterior se ofa en la calle de la Esmeralda o 
en los restaurantes de Florida, o que el viento 
traia, yendo en el ferrocarril, de la ventana abier- 
ta sobre el jardin Ileno de rosas. Las ciudades 
que no poseen el don milagroso del cantico per- 
severan indefinidamente en la cancién que han 
inventado al azar y que conservan con la avari- 
cia penosa de la escasez. Paris, Napoles, Buenos 
Aires, olvidan sus canciones con la despreocu- 
pacion del que derrocha un tesoro inagotable. Y 
asi Buenos Aires, como Paris y como NaApoles, 
canta cada dia su nueva cancion, que dice a los 
que vienen a mezclarse a su rumoroso desborda- 
miento de urbe mundial, la victoria alegre de las 
bendiciones que siembra la miltiple facilidad de 


la tierra feraz. Las engendra el agro inconmen-.- 


surable, el océano cubierto de navios que pueblan 
la ruta hacia el Plata fascinador, la vid pagana, 
la selva sombria de espesor, las derramadas se- 
menteras de aldeas, la gloriosa fatiga de los que 
estan ciertos de que su fe pone mas dorado el 
trigo, mds jugoso el fruto del Arbol y mas pe- 
sadas las ancas de la buena vaca. Y es por eso 
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que Buenos Aires canta. Canta porque su alma 
se ha forjado en la certeza de que su afan es util 
y porque ese jibilo persiste en su arrogante con- 
fianza. Es por eso que tiene tiempo para entris- 
tecerse en la cancién y para volcar en el distur- 
bio de su ingente faena la tibia intimidad que én- _ 
dulza su sangre, que bate en el pulso tenso el 
regocijo de su perpetua conquista. Italianos, es- 
pafioles, franceses, rusos, hombres de los climas 
contrarios del globo, venidos en la descubridora - 
carabela del inmigrante, movidos por la instin- 
tiva proeza, se moldean en esa alma versatil y 
su sentir diverso se corporiza en el sentir con que 
les nutre la tierra favorable, que con su humus 
les da color y con su aroma les da la sensibilidad 
definida e indefinible de la raza que se esta ha- 
ciendo con la levadura potente de todas las ra- 
zas, que se descortezan aqui de su apariencia an- 
cestral. Es eso lo que bulle en el canto portefio. 
El que gime esas canciones ha venido, a su vez, 
de los rincones distantes. Se llama Contursi, Be- 
tinotti, Bohr, como responde al nombre indigena 
o hispanico. En conjunto, no son ya ni hispani- 
cos, ni italicos, ni indigenas, sino de esa cosa plu- 
ral y Unica que es Buenos Aires, Buenos Aires, 
la de las profundas y rectas calles, Buenos Aires, 
la “amada ciudad”, como la denomin6é Rubén Da- 
rio en su poema secular. 
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Penssilto bien y veréis que ie ciudades aisla- 
das en el mundo no tienen canciones y las ciuda- 
des que no han sido monitoras de la civilizacién 
no han tenido voces de cantico y se han dormido 
en la quietud de las ruinas. Alejandria ha muer- 

- to; Babilonia se ha perdido bajo la arena y el 
paso de los camellos borré los muros orgullosos 
de Ur, de donde parti6 Abraham porque su 4m- 
bito era estrecho para la estridencia_ de. los Pe ein) io. 


) 


\ 


_Siculos./ “Es que las ciudades mudas se extinguen 
porque los hombres no las aman. Las ciudades | 
mudas son piedras en que se apoyan las ciudades f 
que dan al firmamento la divina repercusi6n de f 
_su_espifitu. ‘EI Cantar de los Cantares ha salido 
de Jerusalem y se ha esparcido por la tierra para- 
alabar la hermosura. Jerusalem cantaba. “El 
tiempo de la cancién es venido”, decia el que 
amaba a la Sulamita. Y nosotros decimos en Bue- 
nos Aires: el tiempo de la cancién es venido. Y 
venid vosotros que estais mas. alla de las_anchas..! 
aguas y mas alla de la montafia. A Venid a endu- 
) receros las i manos. ‘con ‘el arado y con el martillo; 
cuando os cansaréis, vuestros corazones reposa- 
ran con la cancién y de noche, la fiesta de la ciu- 
dad os envolvera en su aliento sutil, os anegara 
en la atmésfera luminosa en, que estalla, como 
un ruido de alas, como un tintineo de plata, la 
cancién dela urbe contenta, de la urbe que ya 
sabe cantar y se yergue, espaciosa y opulenta, 
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LOS ANDES Y LOS PERJUICIOS 
~POETICOS 
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La admiraci6én por las altas montafias esta in- 

corporada a la economia de los espiritus adoce- 
nados. Se admira los picos del Himalaya a tra- 
vés de las menciones geograficas, y asi como 
los envuelve la niebla, que es el nimbo glorioso 
de toda eminencia, los envuelve también una es- 
'pesa urdimbre de exclamaciones en vocativo que 
emanan del diario de los viajeros, de la novela 
de los exploradores y de las estrofas consagra- 
torias de los poetas, que nunca frecuentan esos 
lugares remotos pero los proclaman en acentos 
himnicos. La cumbre cubierta de nieve se trans- 
forma de este modo en el gigante meditabundo 
de las imagenes poéticas y en el augusto promon- 
torio que se eleva en las metaforas de los dis- 
cursos. Es una vieja tradicidn que aceptan las 
escuelas literarias mas opuestas. 

Nadie recuerda al representante de alguna re- 
voluci6én estética que se haya levantado contra 
ese antiguo tropo; la agria roca y el agudo es- 
pig6n estirado hacia el azul del cielo han pasado 
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de época. en época, de ‘eratare en li ratura, sin 
que su prestigio se altere y sin que sus secos y 
cortantes perfiles dejen de alimentar Ja emocion 
que necesitan las poblaciones lectoras en los 
asuetos de los dias feriados. Eso se explica. Las 
escuelas literarias, como las escuelas teolégicas, 


nunca pelean por la substancia sino por la forma 
destinada a expresarla. Asi nos lo demuestra la 


historia de los venerables debates que se han rea- 
lizado sobre las f6rmulas del bautismo. Los con- 
cilios de los obispos y las" controversias de los 


doctores, que hoy disfrutan’ con plausible justi-. 


cia de la eterna beatitud, se han esforzado en fi- 
jar los términoes con que deben libertar las almas 
del pecado original y transformarlas en suelo 
adecuado a las germinaciones convenientes. Otro 
tanto ocurre en los apacibles concilios y en las 
respetables disputas de las letras. Es por eso, 
estoy seguro, de que muchos prejuicios poéticos 
subsisten con tanto vigor. De no ser asi, la vi- 
sién de las montafias habria fatigado al piblico 
y los cultores del verso hubiesen acabado por 
prescindir de ese recurso que les reserva en su 
vulgaridad secular la ilusi6n de la grandeza. La 


'montafia se nos presenta en la poesia con la fas-> 
tuosa aridez del caos. Sobre sus abismos, en que 


gimen todavia los vientos de las primeras eda- 
des, vuelan indispensablemente las “Aguilas, y 
alla arriba, entre las manchas blancas en ‘que el 
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sol reverbera, se advierten pedazos de firmamen- 
to. Esa vasta decoracién de nubes prodigiosas, 
de picachos enhiestos, de aves en un volar lento 
y solemne, de precipicios que exigen, como es na- 
tural, citas del Dante, constituyen la técnica efi- 
caz del descriptor del paisaje montafiés. Y si 
alguien objeta la belleza de ese paisaje, el admi- 
rador de la montana contesta: 

—Usted no tiene capacidad para sentir la na- 
turaleza. : f 

Recordemos, con erudita elegancia, que Cha- 
teaubriand compar6 al dromedario con la monta- 
fia. Este grande hombre y este gran escritor, 
al cual no se lee y en cuya majestuosa autoridad 
se amparan las generaciones literarias, hubiera 
podido hacer la comparaci6n.a la inversa. Es la 
montafia que se parece’ al dromedario. Como el 
dromedario, es una deformidad. :En qué mon- 
tafia pensaria el vizconde de Chateaubriand. al 
concretar su frase? Confieso que ignoro en cual 
de sus libros figura. Es para mi una reminis- 
cencia escolar. Nuestro profesor de francés solia 
obligarnos a traducirla y tnicamente la concibo 
escrita con toscos razgos en el pizarrén. ;:Pen- 
saria en las pdalidas colinas de Siria, que dieron 
sombra a los profetas y en cuyos huecos se re- 
unian los corazones ablandados por la buena es- 
peranza para oir la palabra animadora del Sal- 
-vador? ;Pensaria, acaso, en las grupas enormes 
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de la India, donde los sacerdotes de las religio- 
nes primordiales encienden atin, en el amanecer 
soofcado, el fuego grato a los dioses de parpados 
inméviles? Lo cierto es que esa frase vive en 
mi memoria, y cada vez que me he visto en la 
butaca angosta y trepidante del Trasandino, he 
imaginado a los Andes como una cordillera de 
dromedarios. A ambos lados del jadeante con- 
voy, las montafias desaparecen y reaparecen sin 
cesar. Es la misma sucesion de gibas monstruo- 
sas que se recortan en el espacio. Los vecinos 
de mi vagén se asoman a cada instante para con- 
templarlas con sabia delicia y para decir, en el 
tono preciso que dan las convicciones irremovi- 
bles: ; 

—Son muy grandes. 

—Esta es mayor que la otra. 

—Alli se ve un poco de nieve. 

—Aquello que se ve alla, lejos, es un condor. 

Un pasajero, que une a su aspecto de sajén el 
ascendiente de una maquina fotografica adosada 
a la ventanilla, hace esta afirmacién desconsola-~ 
dora: 

—Nunca se ven los céndores. Los céndores se 
ocultan del otro lado. Yo vi uno, hace muchos 
afios, en Tucuman. 

De pronto los viajeros se estremecen. En un 
movimiento apresurado, casi violento, sacan la 
cabeza afuera y se sumergen en un largo silencio. 


Uno de ellos, conocedor de la regién, me dice: 

—Son los Penitentes. Después, cuando co- 
mience a caer la noche, veremos el Salto del Sol- 
dado. Es una abertura muy honda entre dos 
montafias que se aplanan como dos terrazas. Un 
_soldado, perseguido en su huida, salto ese vacio 
y desde entonces se llama asi. 

Este episodic, como la designacidn de aque- 
los inmensos y obscuros bloques que afilaron 
las tempestades y esculpieron los continuos alu- 
des, hasta darles la apariencia sombria de mon- 
jes que meditan en la soledad, nos revela el ver- 
dadero concepto que tiene el hombre del paisa- 
je. En efecto, el paisaje por si solo nada signi- 
fica y nada sugiere. Para que el paisaje exista 
es menester que se forme en nuestro espiritu y. 
~ que asociemos a sus detalles externos lo que sen- 
timos, lo que se revueive en nuestro interior. El 
paisaje es subjetivo. Por eso nos interesa cuan- 
do el pintor lo ha trasladado al lienzo y lo ha 
vivificado con su propia melancolia, con su do- 
lor o con su ebriedad ante el desvanecimiento 
contradictorio de los colores y de los objetos ais- 
lados de que se compone. De esta manera llega- 
mos a comprenderlo, porque el artista, al inter- 
pretarlo, ha puesto en sus “valores” el fondo in- 
time que esta en nosotros. Le ha dado la expre- 
si6én de las cosas inasibles que entretejen el ins- 
tante fugitivo que aprisiona un estado de alma. 
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presiones humanas. Ha descubierto en sus rugo- 
sidades brutales, en Sus declives graniticos, en 


sus cavernas pobladas de fragor, fantasmas que F 


_traen a su recuerdo un eco de la vida inteligible. 
Para penetrar en su misterio primitivo animé a 
las montafias con fisonomias familiares de su 
pensamiento. Mas no lo ha conseguido en rea- 


lidad. La cordillera de los Andes no se moldea; 


no se adapta, en su impavidez, a los suefos del 
individuo, que domina el mar, que domestica la 


sierra, que amanza el bosque. Ante el Tupun- 
gato y ante el Aconcagua, retrocede con fatiga. 
Y es porque el Aconcagua y el Tupungato estén 


fuera de la armonia geométrica, de la ley inelu- 
dible del limite en que se funda la obra artistica 


_y sirve de ritmo al espiritu. :Qué seria el Cau-_ 


caso, si Prometeo, si el Hombre, no hubiese sido 


riased. ‘ ie 
encadenado a su flanco y no hubiera conocido, 


bajo el negro graznear de los cuervos, la leccién 
sagrada del sufrimiento? El Himalaya y los An- 
des, no caben en las telas ni en el trozo de mar- 


El hombre, en presencia de los muros andinos, — 
ha tenido que valorizar sus filos abruptos con im- — 


mol. Son las montafias inhumanas e inhumani- | 


zables del pavor y de la quietud. 
Las he cruzado algunas veces y al bajar por 


sus cuestas amargas hacia los valles felices, mi. 


alma se abria como la llanura, se ensanchaba de 
plenitud. Y evocaba, sobre la extensién radiosa 


Rapa e 
- la tierra de Entre Rios, ondulante y ligera como 
un vago cendal, en la que las vetas de agua can- 
_ tan en la mafiana la cancién amable. ; Oh, Villa- 
- guay de mis lares, oh, pueblo dulce entre los 

pueblos! Surgiste a mi paso al descender por 

las laderas fabulosas, en el suave candor de tu 
claridad y comprendi, por el milagro de tu re- 
cuerdo, los tesoros inextinguibles que se escon- 
den para la magia del espiritu en todo lo que es 
linea esbelta, en todo lo que tiene fin en la for- 
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la tierra accesible y facil en que rod6 mi infancia, 


rn 


ma y que Ileva a lo infinito al que sabe cavar 


bajo el arco recorrido por nuestros ojos, sin tor- 
turas estériles y sin brusquedades barbaras. 
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LA JIRA MARAVILLOSA DE FAITHEUL 


— Qué podriamos hacer para que se nos conoz- 

ca mejor en Europa? En Europa se ignora la vida 
_ argentina. Pertenecemos para el europeo a la 
confusa geografia de América, a ese Continente 
fantastico que se extiende, como una isla torrida, 
entre los dos océanos y que se abanica al viento 
con las hojas de sus palmeras. | 

Eso me dijo nuestro secretario de Legacién en 
Copenhague, que se hallaba en Buenos Aires en 
uso de licencia y a quien me habia enviado el mi- 
nistro de Relaciones Exteriores para pedirme que 
colaborara en un plan de propaganda en el ex- 
tranjero. El joven diplomatico, después de apre- 
tar con maestria su cigarro oficial, algo rebelde 
al tiraje, continué desarrollando su tesis: 

——El incremento del intercambio con las gran- 
des Naciones del Viejo Mundo se ha intensificado 
considerablemente desde 1914. A pesar de eso se 
nos ignora como antes de la guerra, como antes 
de 1880, cuando éramos una pequefia Reptblica, 
y nos diferenciébamos apenas, por la violencia 
de las luchas internas, del nebuloso nitcleo colo- 
nial. Lo demuestran los libros que se publican 
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sobre el pais. Usted habra lefido el manual de his- 
toria de M. Maurette. M. Maurette es un presti- 
gioso profesor de Paris, especialista en estudios. 
histéricos. Y bien: en su reciente volumen, que 
sirve de texto a los alumnos de las escuelas de 
Francia, nos atribuye guerras que jamas hemos 
sostenido, y asegura con su palabra, llena de au- 
toridad universitaria, que somos un pueblo de 
pieles rojas. Es inttil que nuestros embajadores 
y nuestros ministros den fiestas a las que asis- 
te la aristocracia de cada Capital. Ven a los ar- 
gentinos irreprochablemente vestidos, que bailan 
con una soltura que da vértigo, y, sin embargo, 
no se convencen de que un pais que tiene repre- 
sentantes de tal distincién es igual a los paises 
de antigua cultura. Creen, sin duda, que nos dis- 
frazamos de europeos para viajar. Nos ven en su 
imaginaci6n como un tribu que vive en chozas, 
a la orilla del rio, y que de noche, a la luz de la 
luna, celebra sus ritos riisticos junto al vivac en 
que se tuesta una res. Por fortuna, la visita de 
los principes contribuira a que esa leyenda em- 
piece a desvanecerse. Humberto de Saboya y 
Eduardo de Windsor contaran, en Roma y en 
Londres, lo que somos en realidad. Han visto a 
Buenos Aires en el esplendor mareante de las 
recepciones y han tenido oportunidad de recorrer 
algunos lugares de las Provincias. Tengo la cer- 
tidumbre de que su testimonio sorprendera al pi- 


-60°: 


_ blico europeo, que acabara por instruirse en los 


asuntos argentinos, sobre todo si le ayudamos 
con una difusién habil de los conocimientos que 
nos favorecen, que revelan nuestro progreso y 
nuestro bienestar. ;No cree usted que seria con- 
veniente exhibir en Paris, en Londres, en Berlin, 
en Viena, peliculas que reflejen el adelanto de 
Buenos Aires? Si vieran, por ejemplo, los edifi- 
cios de nuestras Facultades, las casas del barrio 
norte, los interiores de los principales palacios, 
se darian cuenta de que no somos lo que su- 


| ponen. 


Encendi el cigarro que me ofrecié mi visitante 
y le contesté en un largo discurso. Le dije: 

—No es la primera vez que oigo esas reflexio- 
nes. Le confieso que participo de su asombro pe- 
noso ante la inconmensurable ignorancia que 
muestra el europeo en lo que se refiere a la exis- 
tencia de los paises americanos. Pero esa igno- 
rancia nos asombra porque se relaciona con nues- 
tros intereses y porque disminuye en cierto modo 
nuestra personalidad moral. La América no es lo 
tinico que el europeo ignora. El europeo ignora 
lo que esta fuera de los limites de su territorio 
nacional. Los europeos se ignoran reciprocamen- 
te. Ningin francés posee nociones geograficas 
precisas de Italia y seran muy contados los in- 
gleses que sepan lo que se produce en el Mediodia 
de Francia. Eso se explica. Se trata de pueblos 
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de historia renteN ei que han olvidado ya las ru- ‘ 
tas de sus propias conquistas, el camino de ‘los. 
bosques de donde salieron para establecerse don- 


de estan y donde han formado sus lares, sus cos- 
tumbres, sus idomas. En las edades de comuni- 
cacién dificil y en que la guerra, 0 sea la agre- 


sién para el saqueo, constituia el Gnico medio de 


aproximarse, se han bastado a si mismos, han 
creado sus industrias, sus artes y su ciencia. Con- 
vencidos de que no necesitan del concurso de 
los demas, porque ese concurso sdlo se solicita- 


ba en esos siglos para llevar a efecto empresas 
destructoras, se educaron en el sentimiento or-_ 


gulloso de su suficiencia. No obstante eso, la ci- 
vilizacién ha internacionalizado a esos pueblos, 
no tanto por la prédica de los hombres generosos 
que aspiraban a una vida menos cruel, como por 
las nuevas exigencias y las nuevas esperanzas de 
absorcién, que han disciplinado en los espiritus 


dominadores los elementos que la civilizaci6én iba 


acumulando. ;Cémo podemos pretender nosotros 
que nos conozcan mas de lo que nos conocen? 
Los pueblos no se difunden en el mundo por lo 
que son efectivamente, sino por la forma en que 
gravitan en el desenvolvimiento de la humanidad. 
Y para gravitar sobre esa masa opaca que es la 
humanidad es necesario, no ya la obra civiliza- 
dora, lenta, continua y profunda, sino el trans- 
curso del tiempo. Somos un pais sin tiempo. He- 
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mos hecho mas, para el Continente y para el 


mundo, que muchas Naciones ilustres. Lo sé. 


Pero lo hemos hecho en una rapida centuria. 
Comparada con esa centuria, la tradicién de cual- 
quier aldea de Europa, de cualquier municipio de 
Inglaterra o de Italia, es de una vejez inmemo- 
rial. No hemos sorprendido a la tierra con nin- 
guna de esas brutalidades gloriosas de que se 
entreteje la poesia épica de la historia. No he- 
mos invadido pueblos, no hemos destruido ciu- 
dades, no hemos ahogado en charcos de sangre 


a familias humanas. ¢Ddénde hemos estado nos-. 


otros cuando Europa, ebria de ideal mistico, de- 
sol6, para rescatar el Santo Sepulcro, las fértiles 
regiones que conducen al Asia? ;Ddénde hemos 
estado nosotros cuando la Europa se civilizaba, a 


través de seis siglos, en medio de matanzas abo- 


minables? ¢Hemos desencadenado guerras para 
sostener a un principe contra otro principe? Naci- 
mos un buen dia al amparo de una idea senci- 
lla — la idea de la libertad, — y nos hemos pues- 
to a trabajar, confiados en nuestros brazos, ani- 
mados por la energia con que nos nutre el suelo 
que aramos. Somos un pueblo tranquilo de va- 
queros y de labradores, y aprovechamos lo que 
los dermds pueblos han elaborado en sus intermi- 
nables periodos de odio y de inquietud. Duran- 
te los siglos espesos de carniceria, el hombre 
europeo concreté la cultura, se perfeccion6 en las 
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ciencias, reconstruy6 con fatigosa penuria lo que 
habia destruido en su desbordamiento barbaro. 
Lo utilizamos y lo mejoramos quiza, porque, co- 
mo no tenemos una tradicion excluyente, acepta- 
mos lo que viene de afuera, lo que representa las 
tradiicones miltiples, sin la limitacion de las pre- 
ferencias o de las antipatias. Asi hemos podido 
fundir en la colectividad argentina razas diversas 
y hemos podido asimilar en el proceso econémi- 
co los procedimientos heterogéneos que nos dan 
una superioridad evidente en la produccién de la 
riqueza. Lo mismo sucede en el orden intelec- 
tual. Tenemos el oido hecho a las lenguas dife- 
rentes. Leemos a Rabelais en el viejo y sabrosa 
francés que comprendemos casi por analogia con 
el viejo castellano; en cambio, los franceses se 
ven obligados a reducirlo al lenguaje moderno 
para que sus compatriotas estén en condiciones 
de penetrarlo; leemos la Divina Comedia en 
italiano y a Eca de Queiroz en portugués. Esa 
diversidad fecunda nuestro espiritu y nos comu- 
nica una aptitud de simpatia universal que se ma- 
nifiesta en las ideas y, lo que es mas importan- 
te aun, en la vida del argentino, que es un hom- 
bre fraternal, de una cordialidad facil, de una 
alegria candida que denuncia el fondo instintive 
de su bondad. ;Por qué va a ser el argentino un 
ser agrio y triste? En las llanuras del pais flo- 
rece la gracia de Dios en mares de trigo; en el 
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cortijo canta el trabajo compensador; alla, don- 
de el campo pareceria mas duro y mas 4rido, se. 
dilata el verdor pagano de la vifia y por las de- 
hesas enormes el ganado innimero se multiplica 
en la infinita providez de la fortuna fabulosa. El 
argentino lo sabe. Lo sabe y siente en su cora- 
zon ese jabilo tumultuoso del adolescente que ve 
desplegarse delante de sus ojos Aavidos de dicha 
el porvenir que le espera. ¢Es imprescindible al 
adolescente enterar de su felicidad a los que le 
rodean? ¢:Debe amargar sus horas luminosas 
porque. los transetintes no advierten que va del 
brazo de una hermosa muchacha? ;:Qué nos pro- 
ponemos como pueblo? Deseamos ser una expre- 
sion en el mundo, no por la vanidad magnifica 
de dirigir a los demas y de influir en el destino 
ajeno, sino para realizar los designios que nos 
sefiala nuestra suerte. Queremos ser una Nacion 
cuyos indiyiduos alcancen el maximo goce posi- 
ble de los bienes materiales y de los bienes del 
espiritu. Esto es, aspiramos a vivir en la como- 
didad y en la belleza. ;Sera menor esa comodi- 
dad porgue en Europa crean que usamos vin- 
chas de pluma de avestruz, o sera menor esa be- 
lleza porque M. Maurette, profesor de los insti- 
tutos de Paris, afirme que descendemos de los 
pieles rojas? Me dira usted que, como cualquier 
aglomeraci6n humana, coherente y organizada, 
no nos reducimos a criar vacas y a cosechar ce- 
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reales, y que somos consumidores y productores 
en el mercado intelectual, y que eso lo ignoran 
en el extranjero. Es exacto. ;Por qué saben en 


Hull lo que valen los novillos que se embarcan_ 


en La Plata, y en Roubaix y en Manchester lo 
que valen las lanas que les enviamos? Es muy 
simple. Es porque en Manchester y en Roubaix 
necesitan nuestra lana y en Hull necesitan nues- 
tra carne. Cuando necesiten también los textos 
de medicina que aqui se publiquen, los versos y 
las novelas, los europeos los traduciran, los lee- 
ran y honraran a nuestros sabios y a nuestros 
artistas, como honran las or rquestas del Ritz y del 
Carlton a los autores de tangos, puesto que el 
tango, que ha trabajado por nuestra popularidad 
con ms eficacia que los diplomaticos y que los 
propagandistas que hablan en la Sorbona de De- 
recho Internacional ante un auditorio sofolien- 
to de sudamericanos, expresa una necesidad im- 
periosa de la civilizacién actual de Europa. A 
mediados del siglo pasado, la Revista de Ambos 
Mundos publicd el Facundo, de Sarmiento. 
La Biblioteca de Clasicos Espafioles de Leipzig 


lo ha incluido entre las. obras maestras del idio- 


ma. ¢Cree usted que no ocurriria lo mismo si 
los libros que representan un matiz interesante 
en el movimiento de las ideas, o que significan 
un valor estético de verdadera originalidad, se re- 
pitieran con frecuencia? Le diré otra cosa. Los 
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europeos viven sometidos a la tirania monétona 
del prejuicio. Son hombres de una sociedad es- 
tancada que se resiste a lo nuevo con la fuerza 
incontrastable de la decadencia. No nos hemos 
incorporado todavia al prejuicio europeo. Para 
Europa continuamos siendo la “petite Repibli- 
que” que Hugo amaba en los mensajes que man- 
daba al Continente por intermedio de los argen- 
tinos que cafan a su aburrida tertulia. Nos con- 
cibe a través de nuestra manifestacién primor- 
dial de riqueza, que consiste en las remesas de 
cereales y en las remesas de ganado. ¢Debemos 
indignarnos por eso? No lo creo. Al contrario. 
Seria provechoso que exageraramos atin mas esa 
impresién exhibiendo con inteligencia lo que pro- 
ducimos. Si el Gobierno tuviese una concepcién 
menos solemne de estos problemas y un sentido 
mas practico de la realidad, organizaria una ex- 
posicién rotativa de ganaderia y de agricultura 
en las Capitales europeas. Yo me ofreceria para 
esa expedicién. Instalariamos, en un vasto local 
de los Campos Eliseos o del Tiergarten, una pi- 
ramide de bolsas de trigo, y en un amplio sitio, 
rodeado de cortinas de terciopelo, colocariamos 
al campeon de este afo. La gente se aglomera- 
ria para contemplar a Faithful 20. Sus ancas pe- 
sadas.se destacarian en ese ambiente severo, y 
su piel fina, su testuz robusta, su cabeza altiva- 
mente melancélica, con la blanca estrella en ia 
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frente, detendria la mirada sorprendida del euro- 
peo. Y yo diria en mi alocucién: “He aqui un 
toro venido de la Argentina. Con lo que vale es- 
te toro, nacido en los fundos de mi patria, se pue- 
de adquirir el castillo mas bello de Francia, con 
su moblaje suntuoso, con sus memorias olvida- 
das. :Producis, voostros, animales de lamina tan 
soberbia? Faithful no es el producto de un ga- 
nadero. Es el indice de una ganaderia. Nada 
igual han visto los criadores tradicionales de In- 
glaterra. Somos el pais de los toros, somos la 
Reptblica de los chacareros. Por las extensiones 
de la Pampa, en lo mas remoto de las latitudes ar- 
gentinas, Faithful representa nuestra conquista 
de hombres pacificos que no han hecho inventos 
en la fisica siniestra de la muerte ni han descu- 
bierto sistemas sutiles de intriga. Se han dedi- 
cado a labrar su predio, a sembrar el trigo que 
coméis y a multiplicar el ganado que traemos, con 
el orgullo honesto de los que realizan en la vida 
una funcién meritoria. Venid a la Argentina, 
vosotros que gemis en la miseria obscura, que ve- 
getais en el encono y que os inflais de satisfac- 
cién ante la certeza de que sois europeos. Nos- 
tros somos europeos, puesto que aplicamos las 
ideas que se forjan en Europa. Venid a la Argen- 
tina, y dentro de poco tendréis en la chacra bol- 
sas de trigo como éste, y tendréis en el potrero 
toros de compactog flancos como Faithful. Creéis 
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que cubrimos nuestro cuerpo con plumas de aves 
policromas y que vivimos a la sombra de la pal- 
mera como los negros del Centro de Africa. ;No 
es asi? No creéis que somos una civilizacién, por- 
que no hemos cometido los crimenes espantosos 
que forman los sucesos repetidos de que la civili- 
zacion emana. Os equivocais. Nuestra impor- 
tancia en el mundo radica precisamente en el he- 
cho de que somos una civilizacién que elimina el 
crimen. Qué es una civilizacién? Es la suma 
de la riqueza, o sea la facilidad de vida determi- 
nada por una suma de conocimientos que permi- 
ten disfrutarla elevadamente. No hay civiliza- 
cién sin riqueza. Los pueblos indigentes desco- 
nocen la vida civilizada. El hombre piensa en las 
cosas superiores cuando la pobreza no lo estran- 
gula, cuando la angustia no lo atormenta. Nos- 
otros tenemos el trigo, las vacas, las industrias, 
el comercio. Para que Faithful os deslumbre con 
sus macizos costados de mole ha sido indispen- 
sable que lleguemos a un régimen armonioso de 
vida completa, familiarizarnos con todo lo que la 
humanidad ha construido y pensado, y lo apli- 
quemos en los lineamientos de una comunidad 
compleja y madura. Vosotros no lo comprendéis. 
Mas, vendra el instante en que no tendréis mas 
remedio que comprenderlo. Un pais de trabaja- 
dores que elabora riqueza es un emporio polifor- 
me donde se medita sobre las cuestiones perdu- 
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rables que interesan a la huneniaad Faithful s 


es un simbolo. Atestigua, en su solidez prodigio- | 


sa, la voluntad apacible e inconmovible de un pue- 
blo sereno, que proporciona a sus individuos la 


seguridad del patrimonio y la posibilidad de des-_ 
envolverse en la plenitud de sus cualidades. Asi. 
‘como el escultor necesita marmol para esculpir, 


los pueblos necesitan la riqueza para florecer en 
el espiritu. Reflexionad sobre lo que significa 
Faithful. ;Es compatible la civilizacién técnica 
que supone ese ejemplar resplandeciente con la 
primitividad en que nos imaginais?” 

Y dirigiéndome al secretario de la Legacién en 
Copenhague, que me oia con azoramiento, termi- 
né de esta manera: 
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“No nos preocupemos Seat ‘desconocimiento de 
la vida argentina en Europa. Es una preocupa- 
cién humillante y cOmica a la vez. Preocupémo- 
10s.en cuidar nuestro pais por dentro, en per- 
feccionarnos, en mejorar nuestras condiciones 
efectivas, en oe nuestros Seis Gravi- 
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-@0 no lo sepa. ae la potente alegria de 


‘ 


vivir para nosotros, y asi como en el extranjero’ 


se conoce lo que el pais le ofrece de aprovecha- 
ble, se tendra igualmente una noci6n cabal de lo 
que. somos moralmente cuando nuestro espiritu 
adquiera para los demas la medida perceptible 
que se descubre en nuestra riqueza. 
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LA EFIGIE Y LA OBRA 


-¢Puede afirmarse que existe un grado real de 
similitud entre la fisonomia del autor y su obra? 
Deberiamos creer que hay una relaci6én profunda. 
Cuando estaban en auge las disertaciones de los 
antropdlogos de la escuela positiva, nos habia- 
mos acostumbrado a atribuir importancia a los 
rasgos concluyentes de un rostro. Nos esforza- 
bamos en descubrir en su contextura la fatalidad 
del cardcter, y de este modo justificébamos, con 
las interpretaciones de la ciencia nueva, la fuer- 
za instintiva de la simpatia o de la hostilidad 
que suscitaba en nosotros la figura sometida a 
nuestro examen. Esa ciencia nueva tenia por fun- 
damento esencial la vieja premisa de que la cara 
es el espejo del alma. Es lo que los sabios italia- 
nos. diluyeron en un sistema, lo complicaron con 
extensas dilucidaciones historicas y psicolégicas 
y le agregaron el documento contradictorio de la 
observacién experimental. De esta manera llega- 
ron a una doble sfntesis: el medio determina, in- 
eludiblemente, las condiciones del individuo, y 
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esas condiciones sujetan, a su vez, el desarrollo 
del individuo en el medio en que actia. Asi se 
forjé una especie de ley de la efigie. Los que 
entonces la sostenfan con sus teorias y con sus 
demostraciones no dominan ya la atencion de los 
que comentan las novedades intelectuales en las 
platicas elegantes. Ya no estan de moda. La in- 
clinacién del gusto colectivo lleva a la gente ha- 
cia otras manifestaciones del pensamiento, y los 
que hoy conversan sobre la lectura hecha distrai- 
damente y opinan sobre los libros que se ven en 
los escaparates, se asocian, mas bien, a las ten- 
dencias espiritualistas, resumidas por los embie- 
mas de las cubiertas en imagenes fuertes 0 14n- 
guidas. Sin embargo, no es posible substraer- 
se a la impresi6n que producen en nosotros las 
lineas de una mascara humana. Olvidamos las 
doctrinas en que tratamos de cimentar el albedrio 
divino del espiritu y conferimos a la sabiduria 
del instinto la solucién del problema que provo- 
ca la actitud interior que se revela en la mirada, 
en la arquitectura de la frente, en el pliegue de- 
nunciador de la sonrisa. Asi juzgamos, en efec- 
to. Y si ignorasemos la obra, la efigie del autor 
nos describiria, sin duda, su indole verdadera. Es 
decir, nos acercariamos, con esos elementos fisi- 


cos, a la intimidad de su vida y deduciriamos los 
matices ocultos de su coraz6n. 
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éNo seria facil, acaso, hacer una interpretaci6n 
de Voltaire con la estatua que lo perpettia en el 
vestibulo de la Comedia Francesa? Houdon refle- 
j6 en los relieves de la materia inerte el pulso vital 
de ese hombre sublime y pequefio. Le hizo mi- 
rar y le hizo sonreir. En el brillo apacible y cor- 
tante de sus pupilas se advierte la forma en que 
Voltaire contemplaba el mundo. Es una mirada 
cercana, que nunca se tiende hacia el horizonte, 
que no sospecha la amplitud sugestionadora de la 
lejania. Y asi era. Solo veia lo inmediato. Al 
mirar hacia atras, en los acontecimientos, en los 
- conflictos trascendentes de las razas, de las filo- 
sofias, de las literaturas, percibia la ondulaci6n 
comica, la corteza grosera de las cosas, la oposi- 
cion vulgar del hecho cardinal con la medida que 
le daba su,noci6n cientifica. Veia con idéntico cri- 
terio e] mito de que brotan las vastas fuentes de 
ilusién y los personajes del Novellino. Se reia 
de lo que no comprendia, porque siendo un des- 
tructor, su agil martillo caia sobre todo lo cons- 
truido que no sirviera de parapeto a las ruinas 
que acumulaba en torno suyo. El inmenso espec- 
tacule del pasado se ofrecia a sus ojos malicio- 
sos con los contornos de una reunién celebrada a 
media noche en casa de madame de Pompa- 
dour, y el futuro, que abria con sus manos trému- 
las, acababa para su imaginacion limitada en la 
puerta de los senescales de la Corte. Este hom- 
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bre extraordinario comprendia Gnicamente lo or- 
dinario. Este poeta de los sentimientos genera- 
les jamas estuvo en contacto con la honda poe- 
sia, en que se caldean los simbolos eternos y en 
gue se destila lo que apaga la sed de las almas. 
Vistid de harapos a la Doncella de Orleans, y 
con su rotunda palmeta de pedagogo burlén qui- 
so corregir los cantos del Dante, las rapsodias de 
Homero, las escenas de Shakespeare. En su re- 
torta de quimico de salon intento aprisionar los 
secretos del Universo. Se ha dicho que fué el se- 
gundo en todo; era el primero en mucho. Era 
el, primero de su siglo, ese siglo estremecido por 
presentimientos dolorosos de paricién, el siglo 
que da vuelta la faz de la humanidad, y en cuyas 
entranas cavo con implacable dureza de descrei- 
do y con la esperanza agria que se escapa de sus 
latidos, traicionando su propia esterilidad para 
la fe. Y era el primero de su época en la prosa, 
en la polémica, en la novela. Si; Voltaire fué, 
después de Rabelais, el mas grande novelista de 
Francia y quizas siga siéndolo, porque nadie ha 
creado todavia en su idioma, con una potencia 
mas diuctil y mas plastica, tipos mds completos 
y que nos den con su vida reducida un panorama 
mas seguro de la sociedad en que se mueven. 
Houdon lo sabia y por eso comunicé a la esta- 
tua lo que era primordial, no en la obra, sino en 
el espiritu de Voltaire, esto es, el ingenio. El in- 
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genio, que es la facilidad, enmarafié su genio 
multiple, que vive de la contraccién ardua y de 
la consagracién humilde. Le ha faltado la ca- 
vernosa lobreguez o la sagrada alegria del ge- 
nio, y por eso sus escritos obligan a defenderlo 
de la caparaz6n con que los cubre su tempera- 
mento superficial, que lo desdobla en una conduc- 
ta que le calumnia. ¢Qué es la historia de Voltai- 
re? Es la historia de un escritor de prodigiosas 
facultades, que ha resuelto combatir los vicios so- 
ciales, las iniquidades contemporaneas, las debi- 
lidades de sus dias. Y mientras destruye a los re- 
yes con sus versos aridos, con sus discusiones 
rutilantes, se extiende a los pies del rey de Pru- 
sia; odia la cortesania y adula a los cortesanos; 
predica la tolerancia y ejerce la arbitrariedad. 
Mas el destino no se contradice. El advenimien- 
to de Voltaire era necesario al triunfo de las ideas 
del siglo XVIII. ;Habria Ilegado a la concien- 
cia de su época el trabajo quieto y noble de Hol- 
bach, el grave raciocinio de los enciclopedistas, 
el esfuerzo sistematico de la critica filosdéfica y 
politica, si Voltaire no lo hubiese convertido con 
su ingenio y con su genio en una ola de amarga 
espuma? Ha transformado con los fantasmas de 
su creacién esa nutrida masa de pensamiento en 
un motivo de emocion popular e insuflo en las 
multitudes activas lo tinico que agita a la mul. 
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titud, que es el impulso de la rebeldia y el ser - 
tido de la justicia. ; 

Voltaire es la lapida de una edad y el portico 
de una era. En los dias en que su voz empieza 
a extinguirse, ya se cierne en la atmdsfera con- 
vulsionada el acento de Goethe, que filtra su ar- 
monia pagana en la obscuridad de las naves go- 
ticas. Las sombras heroicas se animan en el ver- 
bo inflamado de Schiller, la tierra se despereza 
en un vago despertar, las criaturas se mecen en 
una diafana niebla de anunciacién. Mas ;habria- 
mos podido oir el_canto matinal de Goethe, ha- 
briamos escuchado los sonoros clarines de Schi- 
ller, si Voltaire no hubiese limpiado con genero- 
sa malignidad, con una especie de impaciente 
miopia, los caminos que necesita recorrer el hom- 
bre que lleva en si una promesa para los hom- 
bres? Asi como la Revolucién Francesa otorgé 
a Schiller la ciudadania de la Repiblica, el en- 
ciclopedismo francés habria podido conceder a 
Goethe el titulo de representante de su doctrina, 
por ser un resultado de su influencia filoséfica y 
politica. La Alemania de la renovacién roman- 
tica proviene de la Enciclopedia. Con quien se 
puede comparar a Voltaire es con Swift, el ds- 
pero capellan irlandés, ese Jonatan Swift que Ad- 
dison presenta como un compafiero agradable y 
como una persona revestida con las virtudes me- 
jores de la amistad. Es un parang6n antiguo que 
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los criticos se empefian en atenuar con las dife- 
rencias substanciales que los separan. Realmen- ~ 
te sus obras son distintas. Sus paginas de los 
Viajes de Gulliver nos ponen en presencia de 
una\mentalidad cefiuda, que se mide por lo ancha 
aa a lo honda. Voltaire rasgufia con la punta 


de un diamante; Swift muerde. Es como su cara. 
Sus 9jos miran hacia abajo e impresionan como 
los de un inquisidor. Su frente huye, su boca 
se tuerce en un mohin canino y nos muestra la 
severidad de su desprecio. :C6émo concebir que 
ese hombre haya hecho versos? Es cierto que no 
quedan vestigios de lo que rimé en la memoria 
de nadie, porque en sus palabras, molidas tortu- 
radamente en Ja violencia de sus impetus, no se 
desliz6 esa gota sutil de tristeza o de amor que 
nos Jlena de misericordia cuando la entonan los 
afligidos o los felices. Aun asi nos resistimos a 
creer que sus dedos crispados se hayan posado al- 
guna vez sobre las dulces cuerdas. Odiaba la va- 
nidad, porque los vanidosos por la dignidad o 
por la fortuna no lo admitian en sus circulos. Lo 
aplaudian, lo celebraban, lo glorificaban, pero 
sentia:'a su alrededor ese desdén hiriente que ro- 
dea a los bufones y que acompafa a los ejecuto- 
res de las sentencias. Era sombrio y gris y hasta 
sus cartas amorosas conservan la huella de su in- 
sensibilidad. Era desagradable y grande. En un 
tiempo en que la politica y las letras se confun, 
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dian en un culteranismo artificial para dejar, 
periodo en periodo, espacio para los estallidos de 
las ideas creadoras, Swift tenia el valor de decir 
de los demas lo que se pensaba en los rincones 
domésticos. ;Tenia efectivamente valor moral? 
Es aventurado asegurarlo. Se escondia siempre 
bajo la careta del andédnimo o del seudénimo en 
sus folletos panfletarios como en sus libros ima- 
ginativos. Y en lo que ha escrito se percibe el 
crujir de sus dientes. Swift, en una ironia mons- 
truosamente sacrilega sobre las desigualdades 
sociales, aconseja comer carne humana. Y dice 
con simplicidad satanica: “Se puede prepararla 
bien”. 

Encontramos en sus obras al moralista sin mo- 
ral y al escritor sobre cuyo espiritu no se destella 
la infinita dulzura de que estan impregnados los 
recuerdos y los deseos. No es indispensable leer- 
lo. Nos basta mirar su rostro muerto, en que 
no asoma esa claridad bondadosa que viene de la 
certidumbre de que somos un instante y debemos 
Nenarlo con la contemplacién de lo que esta fue- 
ra de nosotros y vivirlo con lo hondo y lo triste 
que llevamos adentro y que es lo dGnico que nos 
engrandece. No lo leamos porque su expre- 
sién tiene algo de Voltaire, sin nada de lo que 
fluye de Voltaire, y que es la gracia y la geome- 
trai espiritual del alma francesa. No lo leamos y 
haremos bien en apartarnos de él como nos apar- 
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tamos de aquellos que no nos muestran, en su 


rostro, como Renan, como Tolstoy, como Bal- 


zac o como Ibsen, la superficie de su alma auste- © 


tamente bella y no nos dicen, en su suavidad o 
en su vigor, que son nuestros hermanos y no 
nuestros enemigos. 

Apartémonos de ellos. Aun su pensamiento 
fecundo nos hara dafio. Aran su campo para 
sembrar abrojos. Y es porque son como pare- 
cen. Y ellos no lo ignoran. Se reproducen en sy 
obra como si se inclinaran sobre el agua de la ri- 
bera. Su obra es como su efigie. Nos detiene 
vy nos rechaza; sufren en la inmortalidad el cas- 
tigo de los genios torvos: se les admira y no se 


consigue amarlos, porque la tarde placida y el 


cielo tranquilo no han turbado sus fibras con la 
tibia inquietud que da al hombre el soplo que 
lo hace semejante a los dioses. 
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PERSILES Y SIGISMUNDA 


Los que estudian a Cervantes y de Cervantes 
hablan con frecuencia, suelen referirse a los 7'ra- 
bajos de Persiles y. Sigismunda con el evasivo 
desdén que les merecen — ignoro por qué — las 
paginas un poco frias de la Galatea. Y yo 
también, infelice de mi, anduve por esa senda 
de trillada sabiduria retérica y mas de una vez 
formulé observaciones displicentes sobre la his- 
toria septentrional. Pareciame, en efecto, una su- 
cesion de aventuras semejantes, mondétonas por 
su fondo esencial y algo cansadoras por la per- 
fecta unidad del estilo. Formular esas observa- 
ciones en publico no es peligroso. Ningin miem- 
bro del auditorio se animara a contradecir al que 
diserta en la tribuna con autoridad magistral, 
emite la palabra con la entonaciOn combada de la 
elocuencia y la subraya con el gesto decisivo del 
que siembra indiscutibles axiomas. Grave es afir- 
marlo en la conversacién intima, ante alguien 
que haya leido la obra, no con el criterio técnico 
del examinador literario, sino con la percepcién 
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penetrante y dese nvides! de la génsibiadad: Es - 
lo que me ha ocurrido. Y de pronto comprendi — 
que no conocia, ciertamente, la novela del inge- 
nioso hidalgo. Bast6 para persuadirme de ello oir 
la recitacién en voz baja del epitafio famoso y 
en el cual no viera yo hasta entonces lo que con-_ 
tiene de heroico y de galante. :Se acuerdan us- 
tedes de la vida gimiente de Manuel de Sosa Cou-_ 
tifio? De amor vivid y de amor muridé. Dice asi: 
“Aqui yace viva la memoria del ya muerto Ma- 
nuel de Sosa Coutifio, caballero portugués, que 
a no ser portugués aun fuera vivo; no murié a 
las manos de ningun castellano sino a las de 
amor, que todo lo puede; procura saber su vida 
y envidiaras su muerte, pasajero”. Proptiseme, 
pues, releer lo que en afios anteriores, en afios de 
conciencia fugitiva y de atencién impaciente, tra- 
té de conocer. De este modo volvi a mi viejo 
ejemplar del siglo XVIII, que me ofrece en su_ 
noble y escueta tipografia el encanto de sus vi- 
fietas sobrias, grabadas en madera y que ilustran, 
con los bajeles derribados y las costas agrestes, 
las aventuras fantasticas de esa especie de De- 
camer6n severo en que los protagonistas, a tra- 
vés de la catastrofe continua, vencen la adver- 
sidad del destino para triunfar en su empresa de 
amor. Asi viajé con el gallardo Periandro y con 
la hermosa Auristela por las agrias tierras del 
septentrion y convencime de que lo leia por pri- 
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mera vez, puesto que por vez primera llegaba a 
mi espiritu su aroma delicado, su gracia clasica, 
su profunda tristeza de idilio sobre cuya trama 


se cierne el soplo constante de la fatalidad. El 
que quiera aprovecharlo en la amplitud de su 
_ belleza, siga mi opinion. Léalo unido a sus pro- 


pios recuerdos y reconstruya, al margen de los 
episodios cautivantes, las horas en que pudo 
substraerse a la verdad comin que lo liga con’ 
el quehacer cotidiano y lo sujeta a los minucio- 


sos estorbos que forman nuestra vida automa- 


tica. Piense en el ameno lugar en que se sin- 
tié sublimado por algo que no es de todos los 


- dias, en el instante en que se alz6 sobre si mis- 


re 


mo, fascinado por un _ademan o por una sonrisa, 
y en tal circunstancia la novela se le volvera el 
facil poema de su juventud y el relato lirico de 
esa existencia alucinada de que cada uno ha sido 
héroe en alguna fugaz ocasi6n y que basta para 
dar a lo irreal el prestigio de la Gnica certeza per- 
durable. Y es natural que asi sea. Don Miguel 
de Cervantes Saavedra conocié en su vivir an- 
gustiado, alegre, inseguro, las penas inquietas de 
los corazones fértiles en el devaneo quimérico. 
Nunca estuvo a su alcance de pordiosero sublime 
el inmenso mundo que Ilevaba adentro, ni tocd 
mas felicidad que la de la imaginacion, acumula- 
da en su alma en desbordante caudal y en per- 
petuo contraste con la miseria exterior de las co- 


“87° 


DS mieger Laeger eae Di iGeet oer Bi As tos 4, 5! —_ 


sas y de las personas. Era un caballero andan- 
te, embriagado de cancién, que perseguia, por las 
rutas de Espafia, por los caminos paganos de Ita- 
lia, por los vergeles lusitanos, hechos como a 
imagen de las églogas pastoriles, las visiones fa- 
tniliares de su fantasia. Y para concretar ese 
mundo ilusorio lo volc6, como en el itinerario 
quijotesco, en sus escritos diferentes, volviéndo- 
se de tal manera, no ya el narrador de las quime- 
ras suyas, sino el intérprete de las quimeras de 
los otros. Es esta precisamente la funcion del 
poeta de genio, es decir del hombre que, segtin 
el docto y agudo Maimonides da cabida en su 
coraz6n al corazon de los demas. En virtud de 
ello, Persiles y Sigismunda resumen en el en- 
cadenamiento de los sucesos que tejen en su in- 
cesante vagar por extrafias riberas y desolados 
mares la ansiedad que ahoga a la gente que no 
se satisface, por su rico instinto de poesia, con 
el abandono al curso vegetativo que lleva a los 
seres a morir opacamente en el silencio vacio en 
que han vivido. 

Encuentran los criticos en su adusta ciencia de 
servidores de una norma artistica, que el libro 
que con tanto afan y tan rotunda esperanza es- 
cribid Cervantes, carece de la consistencia ne- 
cesaria a las novelas asentadas en un ambiente 
circunscripto. Don Quijote, con ser un indivi- 
duo de ensuefio y representar una deformacién 
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de la logica habitual, emerge invariablemente de. 
contingencias gue al exaltar su anomalia preci- 
san la veracidad de su figura y del medio en que 
se desenvuelve. Persiles y Sigismunda estan ‘fue- 
ra de esa verosimilitud. Ninguna sociedad de- 
. finida les da contornos; ningtin marco reconoci- 
ble afiade a su larga peregrinacién el aspecto en 
gue se mueve ordinariamente la muititud. Y es 
cierto. Mas con.ello se prueba el error en que 
caen los que estiman que Don Quajote de la 
Mancha tuvo exclusivamente su origen en el 
propésito de combatir con una caricatura violen- 
ta la propensién popular a las novelas de caba- 
eria. Es el Quijote la novela de caballeria 
por excelencia, que ha sobrevivido a los mode- 
los fundamentales del género y los Trabajos de 
Persiles y Sigismunda constituyen en el fondo 
una novela de estirpe idéntica en que se ha pro- 
puesto el autor glorificar el sufrimiento, por en- 
cima de la razon, de los amantes generosos. Las 
aventuras en que acttian los distintos personajes 
nos parecen iguales. Se encuentran al azar de 
las borrascas oceanicas; la desventura los apro- 
xima, la desesperacién los hermana, la fe en el 
triunfo de su ideal escondido les comunica la for- 
taleza heroica para resistir las inenarrables des- 
gracias. Y cuando arriban a la isla ligubre, 0 a 
la playa acogedora, librados de la muerte por 
el milagro imprevisto, el nuevo protagonista anu- 
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da la narracién de sus contratiempos en medio 
de la piedad conmovida de sus oyentes. Cervan- 
tes pone en esas narraciones la ardiente cadencia 
del ditirambo y la suave ternura del madrigal. 


Ese ditirambo no nos cansa; ese madrigal no — 
nos fatiga. En su idioma reposado, majestuoso — 


y prieto a la vez, nos cuenta los amores extraor- 


dinarios, las vicisitudes tragicas, los aconteci- 
mientos absurdos que se han enroscado en la 
Vida de Periandro y de Auristela, y lo que les 
sucede acaba por antojarsenos regular y factible, 
porque pone en los que relatan su azarosa corre- 
ria la realidad de su dolor efectivo y lo sumerge 
en ese fervor de poesia que borra con su domi- 


nante potencia la impresién de la atmésfera fa-_ 
bulosa. Hay en ese libro, mas que en los otros 


libros de Cervantes, la influencia de la fantasia 


italiana del Renacimiento que se complugo en la 


divinizaci6n de la mujer y en el enaltecimiento 
del amor. De la influencia italiana le viene esa 
cortesia sutil que se manifiesta en los compafie- 
ros de la pareja admirable y esa apasionada ve- 


hemencia que confiere a su discurso el calor de 


una llamarada. Mas, no tiene, de los amores ita- 
lianos, el estremecimiento sensual. Persiles se 
muestra en la castidad de los enamorados y Au- 
ristela aparece en su recato decoroso de donce- 
lla. Libro de amor, de cortesia y de galanteria, 


no logr6é, a pesar de eso, la popularidad de. otras 
novelas analogas. 

Es porque es antes que un libro de aventuras 
un libro de intimidad. Habla a lo que esta muy 
‘Sumergido en nosotros y que se discierne como 
un aroma diluido, sin que su choque brusco nos 
ponga en presencia de su apacible tesoro. Por 
eso advierte mas facilmente su bondad interior 
el gusto rapido de la mujer y no la experta y 
; castigada inteligencia del hombre, si es que a su 
turno no se vi6 en esos, bajeles fragiles en que 
_viajaba Persiles y lo ha conducido a las soleda- 
des en que nada se espera y donde, frente a la 
muerte, se comprende recién el valor misterioso 
de la vida. El hombre sélo penetra con pleni- 
tud lo que le ha aclarado la leccién que ha sufri- 
do. La mujer, en cambio, se deja adiestrar por 
las ansias que trabajan su espiritu. Divaga en 
la quietud y vive en una superposicién poética 
que no adivina el que la ve y que la lleva hacia 
una melancolia de ensuefio que la sensibiliza pa- 
ra lo que es una percepcion elevada y exquisita. 
La mujer goza mas el verso que el hombre y 
particularmente el verso que no se funda en ex- 
presiones genéricas sino el que encierra en su 
tibieza profunda la formula borrosa y liviana de 
esa congoja enternecida en que su alma — ani- 
mula, vagula, blandula — diluye su persistente 
cavilaci6n sentimental. Persiles y Sigismunda 
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pueden ser, por tales causas, su breviario dolien- 
te y grato. Como una balada, como un cantico 
de ritmo acariciante que despide una fragancia 
tenue, murmurara a su oido las historias prodi- 
‘giosas de amor y pondra en sus horas lo que la 
vida no pone y su ser se trasmutara en su apti- 
tud de dolor y en su capacidad de dicha, en las 
heroinas que afrontan la suerte perseguidora pa- 
ra obtener al final lo que sus ojos atisban en ios 
horizontes inaccesibles. 

El hombre, para acercarse bien a ese libro, ne- 
cesita haberse despojado de su rudeza, haberse 
afinado de su tosquedad para descubrir en sus 
capitulos la dulzura y la nobleza que Cervantes 
le comunico, en el declive de su jornada, cuando 
ya el otofo languido lo impregnaba con el des- 
encanto que ahonda la cuita de los que no han 
conocido ila primavera ni han desparramado su 
mocedad tras algo infinitamente mareante y be- 
lio. Breviario de las mujeres, es la novela otofial 
de los hombres. Intente leerlo el que vuelve a 
ponerse triste como en las tardes de la adoles- 
cencia, y ha de leerlo en un rincoén penumbroso 
y amable que se preste a la afioranza de lo que 
no vino y quiza no vendra. Asi pensara con gra- 
titud en el buen poeta que compuso para su 
blanda y silenciosa confidencia la epopeya del 
fino y duradero amor. Y vera que nunca ha sen- 
tido el roce su espiritu velado, como al cerrar la 
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obra para seguir a lo lejos el desfile de los fan- 


tasmas que forja, que son los fantasmas dé su 
vida, que han surgido de esas aventuras remotas, 
de las que es también el protagonista, y en me- 
dio de cuyos personajes, en la noche de la isla 
salvadora, no se atreve a referir su historia. Pe- 
ro no importa; en nombre de los que no pueden 
referirla la refiere Cervantes, pues al contarnos 
en la transfiguraci6n simbdlica los sobresaltos 
que ha padecido, interpret6, con piadosa emo- 
cion, lo que ha de morir en el callado suspiro de 
los que viajan como sombras en la carabela de 
Persiles. 
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ELOGIO DE LAS PERSONAS 
RIDICULAS 


_La gente de nuestro pais tiene un sentido sin- 
gularmente agudo de las cosas ridiculas. Recoge 
con facilidad en el comentario burl6n todo lo que 
sale, en lo externo como en lo moral, de la linea 
comtn, del canon formado por la costumbre. Esa 
fidelidad al régimen de lo consuetudinario suele 
caracterizar a las clases superiores de los pue- 
blos seculares que han atesorado la civilizacién 
y se han fatigado ya de lo que disuena, de lo que 
rompe, con brusquedad violenta, el equilibrio nor- 
mal, en el acto o en la palabra. Esos ntcleos 
refinados y cultos sonrien con frecuencia ante lo 
imprevisto con distincién protectora. Asi han 
sonreido los espiritus cristalizados en el viejo 
saber, en las doctas maneras, sancionadas por la 
tradicion de-los precedentes, en presencia de las 
grandes apariciones de la historia. Imaginamos 
el gesto desdefioso con que los amigos de Cai- 
fas se referirian, en las tertulias pascuales, bajo 
las bévedas de cedro, en el palacio de Jerusa- 
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lem, al hombre que habia hablado, con acento nue- 
vo, en aquellos dias revueltos de polémica. El pa- 
lido predicador de Nazareth era para ellos uno de 
esos profetas iracundos y tristes, que voceaban 
en la plaza del Templo sus prondsticos agore- 
ros y sus salmodias llorosas. El Rabi se les ofre- 
cia, con sus largos cabellos, con su tinica grose- 
ra, con su lento ademan y su voz lejana, como 
uno de esos anunciadores que conmueven la pie- 
dad ' enfermiza de las multitudes harapientas, y 
del cual no es posible que se ocupen los varones 
principales'sin quebrantar su decoro. Y si Jests 
se hubiese guiado por la misma noci6n de la me- 
sura, por el mismo sabio temor a la disonancia, 
su obra habria desfallecido en el ritualismo au- 
tomatico y frio de los fariseos. Habria metido 
su alma matinal en el “sepulcro blanqueado”. Pe- 
ro no se sujet6 a la medida de la logica y no de- 
jO huir de su coraz6n el viento de las anunciacio- 
nes. Bendijo y maldijo, y no advirtié, que sus dis- 
cipulos, reunidos en la ribera del mar y en las 
barriadas de los suburbios, parecian andrajosos 
mendigos, ni se dié6 cuenta de que su auditorio 
del sermén memorable no se componia de los 
principes y de los poderosos de la sociedad. “Sois 
— les dijo, — la sal del mundo”. éComo podia 
cifrar en ese deshecho la esperanza de la tierra 
y confiarles la misién de difundir sus mensajes? 
De eso se reian, sin duda, en el tibio vestibulo 
) 
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de Pilatos, los fines funcionarios de ‘Roma, ins- 
truidos en los conocimientos Sagaces y ‘duefios 
de la clara sabiduria de los poetas y de los filé- 
sofos. Algtin saduceo elegante, vestido de alba 
seda, que frecuentaba la amistad de los corte- 
sanos y la compafiia de los oradores de las es- 
cuelas descreidas, ha de haber formulado estas 
refelxiones sensatas: - 

—El Rabi de Nazareth es como todos los que 
vociferan en el pértico de la Sinagoga. Cree en 
la inmortalidad y supone que basta lanzar una 
predicci6n, cuando los fieles se juntan, para que 
los Imperios caigan fulminados por su amenaza, 
y la humanidad, removida por su anuncio,:siga 
la senda que le sefiala. He oido predicar a mu- 
chos judios enflaquecidos por el ayuno, con el 
delirio en los ojos y las barbas agitadas sobre 
su pecho.* ¢No te parece ridiculo, legado del Cé- 
sar, querer reformar el mundo-sin legiones escu- 
dadas, sin lanzas y sin arietes? 

Y Pilatos ha de haber contestado: 

—Te asiste la raz6n, saduceo. Contrariar la 
moral que acepta el Estado es ridiculo, porque 
el Estado consagra lo que hacen y dicen unani- 
memente los demas y sin preocuparse de la vo- 
luntad enloquecida o soberbia de los individuos 
aislados. Asi como es risible vestirse como los 
demas no se visten, es risible también profesar 
ideas que estan en contradiccién con las ideas 
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comunes, que tienen un valor ya conocido y cir- 
culan como la moneda acufada. 
Sin embargo, aquellos que eran “la sal del 
mundo” comunicaron al mundo una vision distin- 
ta. Le infundieron un aliento que lo desgajo pri- 
mero y lo rehizo después. Cayo el poder de Ro- 
ma la fuerte, los tronos se hundleron, las prin- 
cipalias ilustres se desvanecieron como ceniza 
aventada y los mensajeros del que se rieron en la 
ciudad predestinada conquistaron los paises dis- 
tantes sin legiones cesareas, sin lanzas, sin escu- 
dos. Tenian la lanza penetrante y el dardo fla- 
migero en las llamas de su fe, que al vencer el 
ridiculo vencieron las fuerzas perdurables que les 
obstruian el camino. Es lo que las inteligencias 
blandas no comprenden, en su sometimiento a la 
normalidad, en su obediencia a las leyes de lo me- 
diocre. Y conviene, desde luego, que huyamos 
de lo deforme y de lo grotesco, de lo que escapa 
al ritmo de la armonia profunda. Mas no olvide- 
mos que el alma humana se rige por fendmenos 
que no estan contenidos Unicamente en lo que 
forma nuestros habitos. Por encima de la razén 
regular esta la razon pertinaz y oculta que domi- 
na la criatura que pasa en la calle y se confunde 
en la crespa ola de transetintes. Una vez pre- 
sencié una pequefia asamblea en una explanada 
de la metr6époli. Un hombre de escualido perfil, 
cubierto por un opaco uniforme, peroraba en un 
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estilo cémicamente extrafio. Con sus vocablos 
invertebrados- llamaba a la meditacion y a la pie- 
dad. Invocaba la muerte en medio del vertigino- 
so tumulto que lo envolvia y nos invitaba a las 
buenas acciones para disfrutar en la vida de la 
alegria inocente. Los que pasaban se detenian 
por un instante y se reian de su ignorancia del 
idioma. A pesar de eso, la imagen de la muer- 
te nos invadié, y sentimos que algo confuso y 
doloroso.nos tornaba sombrios y aléjaba de nues- 
tro espiritu, gayamente pueril, la risa hiriente. 
Si, ese perorador era ridiculo. No era como los 
que lo rodeaban. Pero su discurso tosco cavé 
en el pensamiento que llevamos escondido y nos 
condujo a las cavilaciones que suelen asaltar en 
la soledad al que revisa su propia existencia. Se. 
guro estoy de que los apresurados peatones que 
_oyeron su esquematica disertacién y lograron 
descubrir en su fondo lo que hay de eterno en las 
inquietudes humanas, no consideraran en adelan- 
te ridiculas a las personas inadaptables al pa- 
tr6én societario, que se manifiestan en el escrito, 
en el verbo callejero, en el aspecto de su figura, 
substraidos al sistema general. Qué es lo que 
imprime direccié6n a los asuntos sociales, a las 
creencias y a los sentimientos? Es el dominio de 
la verdad, o sea la adivinacién de las potencias 
misteriosas que encauzan los movimientos invisi- 
bles o fragorosos de las colectividades. zEs me- 
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nos activa la verdad, acaso, porque se enuncia 
desarrapadamente ante un exiguo ptblico que se 
adelant6é con su sensible percepcién a recogerla 
v a proclamiarla? El arcano de la verdad yace 
en lo remoto de las conciencias que nos son des- 
conocidas, como la piedra preciosa en la veta 
de roca, y que extrae el que hurga la entrafia del 
monte y no el magnate que la adquiere con su 
dinero. En cada época se aparece la verdad en 
formas inadvertidas, pues la verdad esta en la 
accién de las personas que se proponen realizar 
lo que estiman indispensable. Y siempre, por arri- 
ba del juicio establecido, cerniéndose sobre la po- 
litica y la técnica habil, se impone el brusco re- 
lieve de la persona que no teme cortar con su 
franqueza, con lo no usado, con la sinceridad 4s- 
peramente imperativa, el rumor de los pasos isd- 
cronos. Si ajustamos la conducta de los escép- 
ticos a los sucesos que han modificado la corrien- 
te de la historia, deberiamos reiirnos de la idea- 
lidad original y de la iniciativa opuesta a los pla- 
nes acatados. Supongamonos, por lo tanto, con- 
temporaneos de Juana de Arco. :Qué impresién 
nos hubiera hecho, con su relato de las entrevis- 
tas con las santas descendidas del Paraiso para 
aconsejarla, y con la afirmacién de su deseo ro- 
tundo de discernir el triunfo a las armas del Del- 
fin? Cortas las grefias como las de un soldado o 
de un trovador, borradas las curvas de la mujer 
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en la ruda casaca, se nos antojaria, comparada 
con las muchachas urbanas y agradables, un di- 
Sefio burlesco de la Fiesta de los Locos. Era una 
persona ridicula, como son ridiculos los genios 
y los santos, como son ridiculas las almas impa- 
res que se levantan sobre el ‘nivel ordinario, y con 
la naturalidad heroica de su coraje arrojan lo 
que llevan en su espiritu, que los siglos prefia- 
ron, que el tiempo satur6é con su rocio sutil. 
Evoquemos a aquel oficial corso que estaba al 
servicio-de la Revolucién. Evocadlo con su am- 
bici6n enorme, con su apasionamiento vehemen- 
te, con su dinamico poder de mando y de crea- 
cion. Mas, siendo discreto, no se atreve a con- 
trastar con sus intenciones la norma fijada, la sa- 
grada norma que se basa en preceptos concluyen- 
tes, en reglas invariables. ;Serd general a la edad 
en que no se ha pasado de los grados primerizos, 
sera consul de Francia, emperador de Francia, 
arbitro de Europa? No llegara.a serlo si teme el 
ridiculo, si alifia su idear y su actuar al metro del 
idear y del actuar de los hombres pausados, que 
miran donde ponen el pie y lo ponen si otros lo 
han puesto alli antes y lo han auotrizado con la 
sanci6n tradicional. Napoleén no teme el ridicu- 
lo. En su cuartujo estrecho anda como un le6n 
en la jaula y contempla, divagador y hurafio, el] 
mapa que pende en el muro. Es la carta de Fran- 
cia, es la carta de Europa. Sobre el espacio co- 
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loreado de rayas leves que indican el limite de 
los paises, el corso habia trazado con mano bru- 
tal rayas bermejas que son el germen de una nue- 
va geografia. :Qué hubiese dicho antes de Ma- 
rengo, antes de Austerlitz, el critico sesudo de esa 
imagineria furiosa de militar alucinado? Y si ce~ 
diese al raciocinio prudente del que vive azorado~ 
por-el temor al ridiculo, encadenado al peso de 
la opinién mediocratica, Napoledn no hubiese so- 
brepasado los lindes de la personalidad vulgar que 
se desliza por el escalafén. Se habria retirado, obe- 
so, pesado, con-el mostacho encanecido, a gozar, 
en una aldea de Corcega, de su pension de coro- 
nel, 

Este fendmeno, en su jerarquia numerosa, se 
repite continuamente. Lo nuevo nos da la sensa- 
cién del ridiculo porque estalla contra la gris 
apariencia de la superficie. El espiritu genial nos 
llama a la risa. ¢C6émo se comentaban entre nos-_ 
otros las detonantes originalidades de Sarmiento? 
Los personajes graves, en vez de combatirlo, de 
discutirlo, de admirarlo, se reian de su opinion y 
lo motejaban de loco. Llegé a ser popularmente 
“el loco Sarmiento”. Y Sarmiento no se inmuta- 
ba por eso. Sembraba el abecedario, peleaba con- 
tra la barbarie, ensefiaba a plantar el mimbre, es- 
cribia libros, reventaba en arengas, desbravaba 
el gauchaje como un domador desbrava un po- 
tro, desbastaba a la Nacién, y aun buscamos en 
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esos libros, en esas arengas, en esos estallidos jo- 
cundos de su humor de genio, la leccién prove- 
chosa, el ejemplo Util, y nos abrevamos en su vi- 
da como en una fuente. El loco que no temia e] 
ridiculo, que proclamé con Animo firme su ver- 
dad momentanea, se encaramé en la estatua que 
amas6, mientras el vulgo reia, con sus pufios gi- 
gantescos, y desde su zdcalo lo vemos erguirse 
bajo el cielo, rey de hombres, con su frente co- 
rrida de venas abultadas, con su rostro hecho de 
brio, con sus gruesos labios que abrigaron el 
rayo y la carcajada. 

El ensuefio ignora los confines del ridiculo. El 
ensueno y la verdad no se visten con las prescrip- 
ciones de la moda. Y confieso, cuando alguien 
me dice con ingeniosa burla que un grupo, que 
un individuo, predicando tenazmente en la indi- 
ferencia, sosteniéndose con impavidez en un rum- 
bo cualquiera, no comprende que se cubre de ri- 
diculo, me sobrecoge esa vaga zozobra del que 
presiente a su alrededor un acontecimiento de sig- 
nificaciones recénditas. Y profeso por los que 
afrontan la rozadura de la ironia — y la ironia 
me complace como un delicioso licor — la honda 
_simpatia que provocan los héroes y suscitan los 
que se entregan en la insondable beatitud del 
éxtasis a la practica de su ideal. :Quién sabe de 
qué rico venero, de qué incégnito signo viene su 
ardiente voz y su indomable energia? Mujer de 
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pelo caido y de torva faz, semejante a la temible 


Sibila, que te alzas en la tribuna, en el recodo de 
la calle, para murmurar tu soliloquio, y de quien 
se rien los ralos espectadores, ghabra que decir 
de ti, con la emocién de la plegaria, bendita eres 


‘entre todas las mujeres? :;Qué mensaje augusto 


vacias en tu imprecacién y qué esperanza remo- 
vedora traes para nosotros? Y ti, que te yergues, 
magnificamente desolado, grandiosamente ridicu- 
lo, con tu elocuencia turbia de manantial que co- 
tre por brefia y lodo, a quien se mira desde la 
ventanilla del tranvia con compasivo desprecio y 
que tientas la pedrada del chicuelo, hombre inme- 
morial que saltas al margen del disturbio, :arras- 
tras en ti el eco resucitado del Bautista y nos 
dices, como el siniestro anunciador, que los tiem- 
pos se acercan? ¢Resurges el grito de Pablo e: 
Apéstol y abres con tu alarido el fresco surco 
para el fresco brote? No me rio de ti; no me 
rio de lo que sale de las tinieblas; no me rio del 
fatuo fuego que se enciende solo; no me rio de 
los que se golpean las secas tablas de su pecho 
y sin los demas y contra los demas, desafian la 
risa, porque me he adoctrinado en el padre nues- 
tro que retd con reto glorioso, sobre el hilo par- 
do de la senda, a los imaginarios follones y a los 
improbables malandrines. Maestro mio que te 
aventuraste por el 4rido llano y por la selva pe- 
ligrosa, en alto la lanza, recta la punta de la jus- 
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-ticiera espada, :cudles serian las teflexiones de 
Jos que argumentaban, tardos y sapientes, junto 
a Cloris y Amarilis, al saber que desenvolvias tu 
desusada razon, en un idioma de trovas, ante los 
mudos cabreros y ante las mudas estrellas? ;Cé- 
mo no reiria Don Miguel de Mafiara al conocer 
los pormenores de tu suspirado romance con Do- 
fa Dulcinea? Oh, maestro de pupila velada por 
la ensofiacién; oh, maestro supremo del ridicu- 
lo, que embestiste a los gigantes que eran moli- 
nos, que tajeaste con fiero denuedo los pellejos; 
oh, caballero errante, refiido con la medida so- 
bria, con la ley precisa, con el ajuste gracioso; 
que llenaste con el ruido perenne de tus batallas 
la llanura de horizonte a horizonte, vengador y 
amador, amparame y llévame a tu lado y haz que 
sobre mi nimia cabeza descienda la luz de tu yel- © 
mo. Necesitamos, como en tus dias, la seguridad Re 
de lo que deseamos ser y la ilusién para poder 
serlo. Alecciénanos en tu fe, y de este modo, :qué 
serA el encantador dafioso y el enemigo recio que 
se nos oponga? ¢Qué hara la burla contra la 
firmeza, si sabemos que la quimera lleva en si 
el alumbramiento de la verdad y posee las fuer- 
zas todas para imponerse y crecer? Inicianos en 
tu credo, maestro, y da a nuestras almas marchi- 
tas el resplandor que ha hecho de ti el emblema 
de los taciturnos y de los que miran hacia la al- 
tura y hacia lo que esta mas alla de mafiana. 
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EL ESPIRITU RETORICO 


Somos un pueblo retérico. Nos gusta la ima- 


gen, nos desvanece la metafora. Somos elocuen- 


tes. El lenguaje directo, Hano y conciso, nos pa- 
rece cosa vulgar, indigna de nuestro’ pensamiento 
e inadecuado a la postura grandiosa que asumi- 
mos al hablar o al escribir. Las palabras que 
empleamos en la pagina escrita o en la pagina 
hablada, han de ser restallantes de sonoridad y 
dar la impresién, al que lee o al que oye, del 
trueno o del relampago. Debe ensordecer o des- 
lumbrar. Convertimos el idioma en una vora- 
gine catastréfica para Tlegar al propésito cuya 


_realizacién no aparta al hombre de otras razas de 


los elementos sencillos y espontaneos. Hay en 
eso, sin duda, un sedimento de herencia espafio- 
la, a la que se agrega la fermentacién del clima 
solar. Lo que los preceptistas peninsulares lla- 
man el “gran estilo”, se ha convertido entre nos- 


‘otros en un modo habitual. La ampulosidad de 


la figura, el vasto circunloquio, la superposicion 
de las perifrasis, constituyen la plenitud de nuestra 
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elocuencia. No es que la literatura espafola ca- 
rezca de modelos sélidos y simples. Al contra- 
rio. La literatura del buen periodo de Espaiia 
ofrece ejemplos concluyentes de sobriedad y de 
fuerza. Los romances antiguos son de una escue- 
tes esquelética y las canciones populares, que a 
pesar del predominio del tema lirico, reemplazan 
como género al viejo cantar, cuya forma des- 
criptiva denuncia su caracter épico, son igual- 
mente precisas. La prosa espafiola de las obras 
fundamentales revela idéntica cualidad: La Ce- 
lestina, completada sobre la trama de la prece- 
dente Trotaconventos, tiene en sus dialogos la 
gravedad austera del analisis: el Quijote es un 
dechado de gracia natural y los mejores tipos 
de la novela picaresca se recomiendan por la mis- 
ma condicién. La retérica empieza en la deca- 
dencia que inauguran las academias cortesanas; 
es cuando las mujeres del Corral de la Pacheca se 
transforman, al conjuro del tropo, en Dorilas 
y Dianas, y que los cultores de la inflada y arti- 
ficiosa poesia del madrigalon adoran en desespe- 
rantes parvas de estrofas. Son los que forjan 
la preferencia unanime por esa manera de expre- 
sarse. El soneto del divino Herrera — divino y 
aburrido — se propaga a través de las generacio- 
nes siguientes y la invocacién grandilocua a la 
terca musa para ensalzar al magnate o para re- 
cordar una efemérides se vuelve una endemia co- 
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 lectiva. Esa escuela de la deformidad verbal se 


prolonga sin interrupcién y se extiende a las co- 
lonias de América, donde se arraiga y se difun- 
_ de a favor de la falta de cultura, injertandose f4- 
cilmente en el medio indigena, para el cual el rui- 
do de las palabras posee un prestigio analogo al 
de la cuenta de vidrios y al de los objetos de co- 
lores violentos. El siglo XVIII ha sido especial- 
mente propicio a la confirmacién definitiva de 
la ret6rica en los ambientes virgenes de América. 
Siendo el mas vacio de la literatura espaniola, 
es el que influye mas concfetamente en la forma- 
cion espiritual de los niicleos recién aglomerados 
de las colonias, que comienzan a desperezarse 
en la niebla que los envuelve; leen lo que se pro- 
duce en la metrépoli y su preceptor es D. Igna- 
cio de Luzan, que inicia a esas incipientes juven- 
tudes en las recetas de su Poética, que es una 
especie de tratado de la cursileria. 

No nos hemos libertado del todo de ese domi- 
nio tradicional de la vacuidad. Desde los ensa- 
yos en prosa y verso, contemporaneos de los pri- 

-meros periddicos del Rio de la Plata, hasta los 
ultimos gemidos en endecasilabo que reproducen 
las delicias del canto al Cultivo del maiz en An- 
tioquia, hemos vagado en el océano infinito del 
gerundio. Tuvimos nuestra revolucién literaria. 
El movimiento traido por la obra de Rubén Da- 
rio ejercio, desde luego, su influencia poderosa- 
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mente benéfica. Pero no ha sido suficiente. La 
influencia de Dario ha servido para dar un impul- 
so al idioma, para introducir modificaciones de 
{indole técnica, para sensibilizar los moldes enve- 
jecidos de la métrica con la asimilacién de nue- 
vos ritmos y de nuevos matices. ; 

El espiritu declamatorio ha quedado y subsis- 
te todavia en su lamentable vigor de marafia. To- 
davia continuamos siendo unanimemente orado- 
res en el peor sentido del vocablo: vivimos im- 
provisando y gueremos improvisar siempre en 
medio de una decoracién apocaliptica con el fin 
de desmayar al publico con el espectaculo de una 
facundia de fogata. Hay en ello un vicio subs- 
tancial cuya importancia no reside inicamente en 
el gusto detestable. Es un vicio moral, puesto 
que su base es la insinceridad. El escritor y el 
orador no se dirigen al piblico con la necesaria 
honestidad del que desempefia una funcidn so- 
cial, una misién de educador y de director de con- 
ciencias, y que ha de tener por norma inme- 
diata persuadir a los demas, establecer la comu- 
ni6n de espiritu entre la gente para la cual emi- 
te sus ideas. Su posicién es otra. Es la del ac- 
tor. Se exhibe como en un tablado y se pone en 
evidencia, como la bailarina, bajo los reflejos de 
una luz estrepitosa que debe rodear su figura de 
resplandores feéricos. Se desdefia lo natural. Na- 
die quiere ser ingenioso, nadie desea ser intere- 
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_ Sante o elegante y alcanzar con la belleza, sin 
atavios inttiles, la creacién perdurable, o promo- 
ver, con logica clara, la reflexi6n pacifica. Todos 
quieren ser genios y todos necesitan, para expo- 
ner un pensamiento comin, para describirnos un 
cuadro familiar 0 encomiarnos en la tribuna de 
la calle al candidato de sus predilecciones, del 
vuelo del condor, del arco iris del cielo y de la 
cordillera de los Andes. Es porque no se deciden 
a ponerse frente al lector o al oyente para ejer- 
cer el oficio dtil del hombre de ideas o del 
hombre de arte, sino para hacerse admirar. De 
ahi que sean tan inconmensurablemente hablado- 
res, tan procelosamente triviales y retoricos. Y 
si alguien hace una objecién en este sentido, se 
obtiene ineludiblemente esta respuesta: “iNo era 
Victor Hugo un poeta retérico?” Lo era, en efec- 
to. Mas ¢hay algtin rasgo de semejanza entre 
la retérica de Victor Hugo y la fraseologia ex- 
plosiva de nuestros monstruos de la verbosidad? 
Lo que se admite en el talento excepcional resul- 
ta censurable en el talento ordinario e insoporta- 
ble en la inteligencia mediocre. Es una grotesca 
muestra de rastacuerismo, el mds sofocante de 
todos los rastacuerismos, que se ha propagado 
en el pais, tan favorable por miltiples causas al 
progreso de la exageracién como hostil a la dis- 
tinci6n callada del espiritu. El abusador de la 
palabra se ha constituido en un fenémeno de la 
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sociedad en que vivimos. La retorica es ya un 
mal colectivo, que no ha tropezado en el desen- 
volvimiento de la cultura argentina con ningu- 
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na valla de coercién. En vez de reprimirla como 


sintoma de un estado morboso, se la fomenta con 
los recursos vivificantes de la ensefianza y con 
el ejemplo desolador que ofrece la literatura de 
las personalidades oficiales. El maestro de escue- 
la es retdrico, el catedratico del instituto adoba 
al futuro bachiller en la espantosa palabreria del 
discursazo. Para exponer un concepto elemen- 
tal de historia teje el ditirambo a “los héroes y 
los préceresque nos dieron patria y libertad”, 
y ni siquiera el estudio de la ciencia pura, noble 
y humilde de por si, ha podido substraerse al in- 
flujo de ees chisporroteo. Me acuerdo de un pro- 
fesor que nos hablaba de “la hermosa cabellera 
protoplasmica” y del “maravilloso neurén peri- 
férico”. ¢Es extrafio, en tal caso, que los men- 
sajes al Congreso sean olas de gerundios y ha- 
blen de “la psicologia moral del alma humana’ ? 
No debemos extrafiarnos de eso. La retérica, 
como los colores disonantes en el decorado, es 
un signo de primitividad espiritual, una prueba 
inconfundible de retardo, que excluye, en el arte 
y en la elocuencia, la claridad armoniosa, la ra- 
zon segura, la severa simetria, que es una virtud 
de logica y una evidencia de honradez. La re- 
torica, fuera de las raras excepciones del que 
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sabe hacerla en forma superior, es una superche- 
ria de la vanidad, que da al artista y al orador 
un aspecto histriédnico. Y el artista y el orador 
no es un ente ornamental del pais. El pais debe 
tener en uno y otro trabajadores desinteresados 
_de su adelante, factores de su desarrollo. Han de 
ser los agentes que revelen sus inquietudes pro- 
fundas, que pongan de relieve sus esperanzas es- 
‘condidas. Han de servir al bien, asi sea escri- 
biendo el libro como predicando en la esquina. Y 
no sucede asi, por desgracia. Generalmente se 
prodiga poco el escritor, imbuido como est de su 
vanidad desconsoladora, opuesta, por lo demas, 
al orgullo silencioso, que es la verdadera digni- 
dad; escribe lo menos posible porque como nun- 
ca tiene nada que decir, limita su preocupacién 
a la “literatura” de la forma, sin darse cuenta 
de que el escritor no vive por la frase que cepilla 
con paciencia japonesa, sino del espiritu que con- 
tiene su obra diaria. El orador, en cambio, se 
prodiga en extremo porque su vanidad reside en 
la figuracién momentanea, en cuyo homenaje es 
capaz de moler dos dias seguidos, como el len- 
guaraz que describe Mansilla, las metaforas des- 
bordantes que ha copiado de las tristes antolo- 
_gias que inundan el mercadv. Escritores y ora- 
dores no han aperndido atin el valor de la hermo- 
sa sentencia del padre Gracian: “Mas obran quin- 
taescencias que farragos”. 
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LOS POETAS LATINOS 


..Los poetas latinos contienen para nosotros la 
promesa de un amable recreo. Podemos abrirlos 
en cualquier parte. Estamos seguros de que su 
verso adulara nuestro oido y sabemos que su 
pensamiento, expresado con lisura y con elegan- 
cia, se acordara con nuestro espiritu. Su verso 
es perfecto y su pensamiento ofrece invariable- 
mente la atraccion de la logica clara, hecha de 
prudente cautela, de deduccion reflexiva, de ra- 
zon comprobada. Cuando el estudio de los pro- 
blemas aridos nos fatiga, cuando el trabajo de 
leer a los escritores de creaciOn atormentada nos 
cansa, volvemos, como al reposo, a Virgilio y a 
Horacio. Este nos dara con sus odas la sensa- 
cién de la vida equilibrada, tal como la desearia- 
mos vivir, sin angustias y sin\sobresaltos, en esa 
dorada mediocridad que proclam6o como un ideal. 
"Y el poeta de los cantos buc6licos infundira en 
el alma la grave paz del creptsculo que envuelve 
los vailes donde se prolonga el mugido del buey 
y el’ pampano se enrosca sobre el tronco del olmo 
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verde. Nuestras vacaciones seran dulces en su 
compafiia. Su amistad nos conviene porque nos 
trae la serenidad, como la conversacién con un 
interlocutor sabio y mesurado cuya palabra no 
nos exalta y cuyas ideas no nos confunden. Es 
por eso que tenemos a los poetas latinos en el 
anaquel cercano A nos place verlos en los volt- 
menes pequefios, con las grecas luminosas, pues 
queremos advertir su presencia sin esfuerzo y 
proporcionarnos su goce afable y delicado en el 
instante en que nos hemos acordado del aforismo 
placido o de la-descripci6n amena. Una pagina 
de las Gedrgicas o un trozo del Arte Poética 
nos producira esa alegria apacible de que sdlo 
disfrutan los hombres que encuentran en el re- 
cinto de su biblioteca un mundo mas dilatado que 
el de la calle. Y en estos dias de final de invier- 
no, que parecen el comienzo de un otofio medita- 
tivo, con sol languido y con el viento que mue- 
ve las ramas secas de los Arboles, la biblioteca 
nos otorga su generoso tesoro y nos invita a su- 
mergirnos en su caudal. ;En qué sitio estaremos 
mejor que en ese rincén severo en que las ima- 
genes de los muros se animan al atardecer y nos : 
cuentan la historia de su olvidada existencia? Y¥ 
al leer a los poetas latinos comprendemos por > 


qué los amaban tanto los monjes de las érdenes 
_estudiosas, en la edad en que la cultura se refu- 


giaba en los monasterios. En los claustros en 
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que reinaba la quietud profunda, los varones con- 


sagrados a Dios hallaban en Virgilio, en Hora- 


cio, en Lucano, en los oradores y en los prosis- 


tas, el descanso de su tarea de observadores de la 
regla y de analistas de las cuestiones agudas que 
suscitaba la Teologia. Los servidores de la Igle- 
sia combatian constantemente. Eran sus solda- 
dos misticos, y el misticismo les atormentaba con 
sus abstrusos teoremas. Todos los que elabora- 
ban, en esa época fecunda y torturada, la ciencia 
religiosa, forjaban las arduas disciplinas y hur- 
gaban con morbosa voluptuosidad los pliegues 
invisibles del coraz6n, necesitaban recobrar el 
perdido regocijo con distracciones mas suaves. 
La poesia latina constitufa para ellos un inter- 
medio agradable. Y mientras afuera continuaba 
el disturbio de las agrias luchas y la gente se per- 
seguia y se desgarraba, en los aposentos espa- 
ciosos, los poetas del Lacio les suministraban la 
delicia lenta de su verbo armonioso. Precisamen- 
te, los poetas latinos nos gustan porque no nos 
obligan a combatir con ellos. Carecen de genio. 
No encontraremos en lo que nos dicen moti- 
vos que nos irriten. Son sobrios y simples y su 
complicacién mas honda no consiste en el pro- 
ceso de lo que piensan, sino en la forma en que 


se expresan. Vemos el limite de su pensamien- 


to como vemos los confines de un jardin mara- 
villosamente cultivado, cuya fronda artificial y 
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cuyos caminos geométricos terminan en el ro- 
sal que se vuelca sobre el cerco inmediato. 
Su idioma no tiene sombras, su estilo no tiene 
esas cavidades sombrias que llenan la obra tor- 
mentosa de los genios. Ya nos lo ha dicho el 
viejo Filén. Al ir a Roma en una misi6n politi- 
ca, le sorprendi6é la falta de inquietudes superio- 
res en las personas mas selectas que rodeaban al 
emperador o que frecuentaba en las reuniones de 
los filésofos y de los retoricos. Estos hombres 
— dice en su folleto singular — ponen en su pa- 
labra la medida del hombre. Este juicio, que se 
aplica a los poetas, define sin duda el caracter del 
pueblo romano, que los poetas representan en 
la expresion mas elevada. En efecto, el pueblo 
romano desconocia el genio. Form6 una raza de 
jlabradores, de guerreros y de legistas que exclu- 
yo de su espiritu esa aptitud de profusién y de 
dispersion que da sello a las familias antiguas que 
han nutrido a la humanidad con los canones mo- 
rales y la han preparado para las aspiraciones re- 
novadoras. Grecia ha creado en la humanidad la 
aspiracién de la belleza y ha construido la filo- 
sofia; los judios la encendieron en la esperanza y 
concretaron el concepto de la misericordia. Los 
romanos, en cambio, concibieron el Estado y la 
propiedad fundados sobre el dominio. Su influen- 
cia se debid a esa idea substancial. Cada romano 
concebia el Universo como una expansién del 
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municipio de Roma, sometido a sus preceptos ad- 
ministrativos y a las leyes que debian asegurar- 
le, con la presién de la fuerza organizada, el be- 
neficio de su explotacién. Para lograr ese pro- 
posito, la fisolofia original, que nace de la origi- 
nalidad de los individuos, y la poesia genial, que 
brota de la visién alucinada de los inspirados, ha- 
brian sido un estorbo. Para la realizacion de esa 
inmensa conquista, de ese ensuefio econdmico que 
se reducia a la anexién de todas las tierras y to- 
dos los mares, hacia falta el genio militar. Y 
Roma, madre de héroes, es decir, progenie de sol- 
dados, tuvo ese genio y le dié la uniformidad de 
un rasgo colectivo. El general romano arenga a 
sus legiones con la sabiduria de un legislador, 
y como legislador sabe que los intereses de la so- 
ciedad que encarna le exigen Ja transigencia con 


las costumbres y con los sentimientos de las lo- 


calidades que invade. Acepta con indiferencia 
los cultos extranjeros y convierte a los dioses. 
particulares de las Naciones sujetas a su tributo 
en funcionarios ptblicos destinados a colaborar 


en el programa de la extensién romana. Es ateo 


y supersticioso. Ha visto caer los idolos, ha vis- 
to confundirse en los templos de la metrépoli vic- 
toriosa las divinidades helénicas y las deidades 
de los paises barbaros, y les concede, para obte- 
ner su intercesién favorable, la ofrenda del sacri- 
ficio o el homenaje de las primicias florales con 
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la negligencia con que discurre en su tienda, con 
el escriba y con el maestro de elocuencia, sobre 
los habitos de las regiones distantes. El misterio 


no le turba. Lo que hay de comprensible en la 


vida que se relaciona con el destino de la comu- 
nidad, lo resuelve el Senado con reglamentos mi- 
nuciosos; y lo que hay de ignoto en el destino 
del hombre, lo resuelve con la duda del que cree 
Gnicamente en lo visible y en lo verificable. Su 
verdad es racional y asequible. Nunca llega a 
preocuparle como un fendmeno dominante, ni a 
adquirir para-su mentalidad ordenada y tenaz, la 
magnitud especulativa. El cielo es el pabellon de 
su vivac y el curso de las estrellas no le sugeri- 
ra, como al pastor del Asia o al campesino grie- 
go, la combinacién de los sistemas trascendentes. 
Su genio militar y politico satisface sus anhelos, 


excita su energia y, cuando la era de la tranqui-_ 


lidad sucede a sus actividades de conquistador, 
se entrega al festin suntuoso, porque no ignora, 
en su cordura discreta, que la muerte es el fin in- 
evitable y lo que no aprovecha en el instante fu- 
gitivo en que sus brazos reaccionan con el impul- 
so de los mtsculos, huira de su posesién ansiosa. 
Como carece de genio, carece de imaginacién. Es 
un divulgador y un continuador. Trajo de Gre- 
cia los principios legales y los desenvolvié hasta 
formar un derecho completo, que no contempla 
un ideal de justicia, sino un ideal de convivencia 


*126> 


. 
* 
p 


4 


que consulta la utilidad de Roma. Qué era la 
humanidad para el romano? Era una colonia de 
Roma, como la paz de Roma era el sometimiento 
a sus leyes y el abono regular de los tributos. 
Las polémicas con los primeros propagandistas 
del cristianismo nos lo demuestran. Los escritos 
de Celso nos revelan la incomprensién sorpren- 
dente de los remanos. ;Cémo es posible — pa- 
recen preguntarse — que pueda existir una pre- 
vision mejor a la previsién del Estado que rigen 
las leyes de Roma? ¢Cémo es posible que un 
Dios nuevo substituya a los dioses a los cuales 
confirid el municipio del Janiculo el honor de la 
ciudadania? Los dioses significaban para el ro- 


‘mano un auxilio para dirigir el Imperio o para 


administrar la cosa ptblica Un dios rebelde, eje 
del infinito, germen y signo de los sucesos, y con- 
trario en su inescrutable designio a las intencio- 


nes del poder romano, se le aparecia, en su inep- 


titud para la especulacién metafisica, como una 
falta de respeto al orden constituido. Pero ese 
Dios venido del Oriente era fértil en milagros. 
Las multitudes agobiadas lo recibian para conso- 
larse en su afliccién, y poco a poco los poblado- 
res del Olimpo se fueron desvaneciendo y sus al. 
tares ya no detenian a los creyentes. Entonces el 
emperador lo acepté, no porque penetrara su vas- 
to sentido humano, no porque percibiera lo que 
traia para las almas dolidas, sino porque el utili- 
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tarismo romano le aconsejaba asociarlo a su em- 
presa. “In hoc signo vinces”. Con este signo ven- 
ceras. Cristo se le ofrecia como una promision 
de triunfos, segtin se lo anunciaba el labaro fla- 
migero. Y si en vez de esa certidumbre le hubie- — 
se ofrecido, en su suefo de capitan cansado, la 
redencién en la eternidad, el emperador hubiera 
sonreido, como se sonri6 su compatriota Poncio 
Pilato al preguntar a Jesiis: “;Qué es la ver- 
dad?” Mas, lo admitié como protector divino de 
sus Ejércitos y de su Estado, porque le afirmé 
la victoria a cambio del establecimiento oficial 
de su culto. Roma hizo un negocio con Jesis. 
Los poetas latinos reflejan en su obra ese posi- 
tivismo cuerdo del pueblo romano. Su inspira- 
cion lirica y épica nos denuncia la falta de su 
don poético. Son admirables literatos, que repro- 
ducen sin potencia creadora lo que los vates de 
los pueblos. de fuego han acumulado en sus poe- 
mas y en sus canciones. Les basta imitarlos. Vir- 
gilio tejera con talento docto y amaestrado su 
elucubraci6én transparente al margen de las rap- 
sodias de Homero, y Horacio compondra con los 
hexametros melodiosos sus ocios de artista cul- 
to. El buen sentido les guiara como un precep- 
tor inteligente, sin que las sacudidas bruscas del 
genio les inciten a lanzarse a través de lo desco- 
nocido. Les seduce el paisaje sin accidentes adus- 
tos y los relatos coordinados y sencillos en que 
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la sobriedad y la claridad evitan la confusion o la 
hondura en que el genio se sumerge para descu-- 
brir lo que desconcierta al espiritu que se deleita 
con lo que le es familiar. El genio intelectual no 
agrada al romano, que se gobierna con el presti- 
gio de los precedentes. Agrimensor del mundo, 
conoce la medida cabal de la tierra, se alimenta 
de su jugo, se impregna de su sabor. Es razona- 
ble, es ingenioso, es chato. Se rie con Terencio y 
con Marcial, con una placidez educada; se con- 
mueve con Séneca de una manera pausada y se- 
ria. La risa heroica de Aristéfanes le desorbita; 
la tragedia de Sofocles le abruma. Los altos sim- 
bolos de los poetas sagrados lo hunden en la per- 
plejidad. El vaticinio sobre las almas Je disgus- 
ta, porque el reino de las almas le es indiferen- 
te. Prefiere el vaticinio sobre los hechos reales, 
sobre la batalla y sobre las cosechas. Los poe- 
tas latinos resumen el espiritu romano, ajeno a 
las perturbaciones galileas y-a los misterios de 
Eleusis, a lo genial y a lo extraordinario, ante 
cuya manifestacion se asombran como ante una 
deformidad. 

El espiritu latino empieza a conocer el mareo 
del genio con el surgimiento italiano. Cuando el 
cristianismo muda las almas y el venerable te- 
rritorio del Lacio se puebla con los habitantes 
de la leyenda cristiana, el hombre que mora en 
las ciudades que antes ocupaban los guerreros y 
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los abogados, se vuelve genial. Lo misterioso 
se infiltra en su cerebro y lo que en los tiem- 
pos de las centurias y de los lictores tenia un 
tamafio accesible a la mirada vulgar, se desplaza 
en lo grandioso. El Cantico del Sol de San Fran- 
cisco y los cantos del Dante nos dan la desme- 
surada impresién de lo que no comienza ni aca- 
ba. Es el genio que se estremece en su lengua 
nueva, en su nuevo sentimiento, en su concepcién 
incoherente y sublime de la humanidad. Lo que 
dicen ya no tiene el encanto ponderable de los 
latinos. Su amor y su odio estan hechos de Ila- 
maradas, y en su voz formidable se convulsiona 
el dolor del hombre, la ansiedad del hombre, la 
miseria y la dulzura de la vida poderosa. El cie- 
lo ya no es, para el italiano, como lo era para _ Vir- 
gilio, para Horacio y para Plinio, el pabeilén leja- 
no de cuya lamina azul cuelgan los flecos de la 
lluvia propicia a la siembra o desfavorable para 
las evoluciones de las milicias. Es lo inmenso, que 
-se refracta en la conciencia trabajada del indivi- 
duo. El genio italiano, sucesor de la inteligencia 
latina, nos pone en contacto con lo que el hombre 
busca fuera de si. Y si descansamos con la Epis- 
tola a los Pisones, si Juvenal nos entretiene, si el 
amplio y limitado Virgilio nos distrae y nos agra- 
da, como nuestro jardin y nuestro mueble estili- 
zado, bastara un terceto del Dante, una admoni- 
cion atronadora de Savonarola, una reflexién del 
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santo abad del Evangelio Eterno, para darnos| 
cuenta de que no sdélo necesitamos los deliquios 
aureos para ser felices. Necesitamos elevarnos 
sobre la realidad y buscar, ms alla del horizon- 
te que miden los ojos, el eco de nuestra alma 
adormecida en la belleza mediocre, rendida en la 
perfeccién impasible de la forma. 
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DERRAMO SOBRE LA CIUDAD 


- Los pueblos occidentales han adornado siem- 
“pre a las dos reinas que los gobernaban — la 


princesa y la cortesana — con amplias sartas de 
perlas. Pero son los hombres de Oriente los que 
han convertido la perla en un elemento de poe- 
sia,, y la engastaron, antes que en el oro y en la 
plata del orfebre, en las frases de los proloquios. 
El hombre de Oriente le did, en la metafora epi- 
talamica y en la estrofa convivial, el esplendor 
cambiante que nos fascinaen su redondez. Ve- 
nia de sus dominios. Las naves de miltiples re- 
mos las traian de las costas lejanas de Persia y 
de los fondos del Manaar, para tenderlas, sobre 
los panos de blando crujido, a los pies de las mu- 
jeres afortunadas.. La perla no ha conocido, co- 
mo ia seda y como la rosa, la declinacion de los 
tiempos desfavorables. Todas las edades fueron . 
propicias para ella, y representd, en el palacio ro- 
mano y en el castillo medioeval, el signo triun- 
fante de la belleza y el emblema suntuoso de la 
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generosidad. Su dificil conquista, en medio de la 
ira del mar, creé su leyenda y la transform6, con 
los relatos fantasticos, en la prenda galante de 
los amadores. Para conseguirla, el noble se en- 
caminaba de noche, en las ciudades orgullosas, 
hacia la puerta cerrada del ghetto, y, a través de 
las rejas, el judio le mostraba en la palma de la 
mano, con s6rdida fruicién, lo que le trajo el si- 
nuoso comerciante de los zocos atestados de Mo- 
sul y de Bagdad. Y el guerrero de las Cruzadas, 
que afrontd, con el emperador o con el santo rey, 
la penuria y la muerte para ser agradable a Dios, 
no olvidaba, al saquear el mercado de Jerusalem 
o al derribar la casa del infiel sumida en la pla- 
cidez de los valles arabigos, guardar bajo su cor- 
selete de hierro la bolsa que contenia el pufiado 
de perlas. Mostrandolas bajo los rayos de luna 
a la hija del imperante, se introducia por los me- 
drosos corredores en su camara, y la dama de la 
Corte de Francia, sumergida todavia en el pesa- 
do recato de la religidn, desembozaba, al verlas, 
su rostro contrito, para prometer en la sonrisa, 
que mas tarde historiaria el sefor de Brantome, 
la liberalidad compensadora. Siendo una joya, 
nunca supo resistir la mujer su mareante atrac- 
tivo. Mefistdfeles, el viejo psicdlogo, conocia el 
secreto de esa debilidad, pues habia elegido el co- 
razon femenino como pendiente para deslizar las 
almas hacia el rio de Mamas del infierno. Por 
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€so puso en el jardin de Margarita el cofrecillo 
que encerraba el ‘poderoso tesoro. Mas que la 
pluma airosa del birrete de Fausto, la sedujeron, 
al mirarse en el espejo, el alféjar deslumbrante 
y las arracadas en. que reverberaba la luz. Enton- 
ces sus deseos juveniles despertaron, su espiritu 
inocente se entregé al ensuefio. Parecia igual a 
la duquesa que admiré, como a una diosa, en las 
fiestas poblanas del prado. Asi amé al sabio re- 
nacido en su ancianidad desolada. 

Mas, el mundo no se resigna a la amargura de 
la envidia. El progreso, que se funda en el afan 
de la igualacién, proporciona a la muchedumbre 
la felicidad ilusoria de lo inasequible. La indus- 
tria del siglo XVI empezé a forjar en Venecia las 
primeras perlas artificiales. ;Habrian intentado 
los cautelosos artesanos realizar en sus talleres 
la opinién de los antiguos? Los antiguos creian 
que la perla se formaba por la cristalizacién de 
una gota de rocio. En efecto, los libros que leia 
el marqués de Villena, y que destruyé el inqui- 
sidor, trataban de esos misterios y sefialaban el 
procedimiento para cuajar la chispa de agua 
adormecida en las hojas de los Arboles, con el 
conjuro nocturne y el auxilio de las fuerzas ma- 
gicas, que deben invocarse bajo el auspicio de 
los astros malignos. Las perlas venecianas se di- 
fundieron. Como los hilos abultados vendidos 
por el genovés o por el amigo de Shylock, las hi- 
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leras hechas con el soplete iluminaron el cuello 
torneado de la moza sin alcurnia y la revistieron 
con los ornamentos radiosos que adula la vani- 
dad, la fecunda vanidad, que inculca en nosotros 
la certidumbre libertadora de nuestro derecho a 
no resignarnos al papel de espectadores de la 
existencia feliz. Y el tiempo en que vivimos es 
precisamente la revelacién de ese esfuerzo una- 
nime por hacer de lo que es privilegio de pocos © 
una facultad colectiva. El soplador de Venecia 
se ha multiplicado. Ya no es el solitario traba- 
jador del tugurio; es el obrero del extendido mo- 
nopolio, que fabrica en los establecimientos de 
Nueva York, de Chicago, de Londres y de Paris, 
los collares en que cautiva la irisacion de las to- 
nalidades luminosas. El moralista lo condena, 
porque advierte en el éxito de su comercio la pro- 
pagacién de los vicios superficiales y se da cuen- 
ta de que en el hogar en que anteriormente se 
cultivaban las costumbres modestas ha penetra- 
do el anhelo de aparentar, de exhibirse, en la ca- 
lle, en el teatro, en el templo, con los atributos 
ostentosos de la' gente rica. No conviene atribuir 
importancia a sus razones. Su examen de los 
cambios sociales no ahonda el problema real que 
se oculta detras de esa manifestacién parédica. 
La sociedad, al arrimar al alcance de cada uno- 
la posibilidad de satisfacer las pequefas inquie- 
tudes que agitan a las personas, afirma justa- 
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mente los principios de la buena moral. Las per- 
suade de la verdad necesaria a su dicha de que, 
en el instante fugitivo que atravesamos la tierra, 
en el leve parpadeo que separa el comienzo del 
fin, vale tan sdlo aquello que apreciamos por su 
apariencia. No todo lo que reluce es oro, dice 
el refran. Y hay que decir lo contrario. Lo que 
teluce es oro. ¢:Qué nos importa si las perlas 
que animan con su claridad sublime la carne ma- 
ravillosa fueron extraidas por el pescador tenaz 
del antro oceanico, o si fueron preparadas con la 
ayuda de la ciencia ocurrente? Ellas afiaden a la 
hermosura el dominio convencional de la estéti- 
ca y la apartan, al conquistarlo, de las tentacio- 
nes que pondrian el remordimiento en sus recuer- 
dos o la irian Ilevando lentamente a los escon- 
didos delitos que el consorcio humano: provoca 
para repudiar. El triunfo de las perlas artificia- 
les, de las joyas quimicas, de las imitaciones de 
los articulos suntuarios, expresa algo que inte- 
resa al filédsofo. Atestigua la victoria de los sen- 
timientos democraticos, que expande, con el sen- 
tido cabal de un humanitarismo practico, la no- 
cién de que la vida se nos vuelve accesible, ya 
que nos resulta facil perseguir la ilusién y comu- 
nicarle los rasgos satisfactorios de la realidad. 
Si; los escaparates de las grandes ciudades des- 
pliegan en presencia del transeunte el embeleso 
de los prodigios de Scheherezada. Sobre los obs- 
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curos terciopelos que cubren los soportes de cris- 
tal, las piedras policromas y las perlas en que 
languidece el crepisculo, se entregan al brazo- 
extendido sin sacrificio ni humillacion. Y esas 
piedras y esas perlas dicen su cdntico en silen- 
cioso discurso: — Muchacha que naciste en la 
calleja opaca del suburbio, ‘no apenes tu vigilia 
con el pensamiento de lo inhallable. Tus dias es-— 
tan medidos por la crueldad del destino. Puedes 
vivirlos sin Ilenarte de aflicciones initiles. He- 
mos sido hechas en el hornillo del fuego mila- 
groso para atraer sobre tu cuerpo la mirada 
oblicua, que es para ti el himno que te exalta y | 
te consagra. Somos la palabra de los poetas que 
se ha concretado en la quimera visible. Somos 
las cosas magnificas. Las heroinas del amor nos 
han desgranado en el abandono sofoliento con 
la caricia calurosa y avida. Hemos entibiado el 
regazo de las que se adornaron para recibir al 
bienamado. Viajamos en los dromedarios de la 
reina de Saba, que cruzé los desiertos ardientes 
para reposar en el aposento oloroso del principe 
de los proverbios, y nos hemos reunido aqui, en 
un haz enceguecedor, para apaciguar tu ansie-. 
dad, para velar tu decoro, para envolverte en la 
hora en que el cielo volcara sus estrellas en el. 
breve espacio de tu alcoba. Estamos aqui para 
glorificarte, muchacha de la calleja torcida def 
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arrabal, para levantarte y para proclamarte, por- 
“gue somos el anuncio de tu reino. 

Si; el tesoro que vigilaba el avaro dragén se 
dispers6 por la metrépoli. Ya nadie pone en peli- 
gro su virtud para poseerlo; ya nadie pierde el 
rubor para adquirirlo. Y yo también lo encontré, 
en mi largo divagar. Enhebré las perlas, que ten- 
go por artificio del médico mago, en el hilo de mi 
palabra, de mi fragil palabra, sefiora, y lo derra- 
mo a sus pies y digo, como el guerrero y como el 
trovero: — Traigolas de lejos, de los mares bra- 
vios, de los lagos perdidos en los lugares fabu- 
losos, de las fortalezas circuidas de alabardas 
mortales, y las vierto en la muda ofrenda. Mas, 
sefiora, sed discreta. Os confesaré que las he 
-robado en el recinto del califa cuando el porta- 
“alfange se habia ausentado. Eso és cierto, si me 
lo creéis, porque asi como lo que reluce es oro, 
lo que se. cree es cierto. — 
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‘LAS ADIVINAS 


Suelen encontrarse en la caile pequenos anun- 
cios que nos proporcionan las sefias de la adivi- 
na y nos ilustran sobre la importancia de sus 
mé€ritos. Vive lejos, en el recato de un barrio si- 
lencioso, y alli practica, a precios accesibles, el 
oficio de la adivinacién. Posee condiciones ex- 
cepcionalmente recomendables para desempefiar- 
lo. Nacid bajo los signos gue predestinan al 
ejercicio de la sabiduria zoharica y, ademas de 
eso, nos asegura la corta exposicion del aviso, 
es discreta. Podemos confiar en su inviolable 
reserva. La gente lo sabe. Al atardecer, cuando 
las cosas empiezan a esfumarse, los que se ator- 
mentan con el deseo de averiguar lo desconoci- 
do, se dirigen a su consultorio, sigilosamente, 
cautamente, a fin de que no se les descubra en 
esa credulidad tan poco contemporanea del auto- 
madvil que dejan en la esquina. La sacerdotisa 
no impresiona demasiado. Tiene la edad impre- 
cisa de las mujeres que nunca fueron jévenes y 
viste con la desoladora correcci6n de la duefia ha- 
cendosa. ¢Nos develara en ese taller de las obs- 
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curas revelaciones algo que turbe el espiritu y 
provoque la reaparicién de los terrores antiguos? 
La que esta delante de nosotros se halla rodea- 
da de objetos que nos son familiares. El mobla- 
je es de una vulgaridad decorosa y alla en el 
fondo, detras de la raida mampara, se ven las 
repisas con los instrumentos de labor. Una ca- 
lavera sonrie, mds alla el escorpién fatal se ex- 
tiende en una lamina parda y en el muro opues- 
to la Virgen de Lujan da Ja espalda al piblico, y 
este detalle, el finico interesante en realidad, nos’ 
persuade de que la doctora en agtieros no ignora’ 
los convenientes sacrilegios de las misas prohibi- 
das. Eso denuncia al entendido que no le fal- 
tan vinculaciones con las fuerzas tenebrosas. 
Tratase, sin duda, de una adivina excelente. Los | 
veirnes sigue, a través del agua quieta que llena 
las copas alineadas por orden de tamafio, en un 
estante casi escondido, la accién de la envidia. 
Conoce las cartas, explora las indescifrables in- 
clinaciones del iman. Cafdos los parpados, los 
dedos ligeramente trémulos sobre los enormes 
naipes, dira, como en la confusién de un murmu- 
Ilo, lo que espera a la persona suspendida de su 
palabra. Es una historia de desdicha y de amor, 
pues siempre tortura al hombre la persecuci6én 
de la doble quimera que consiste en la ilusién de 
la fortuna y en la esperanza de la felicidad. No 
nos aflijamos. El amor triunfara. Triunfa inva- 
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riablemente, tanto en el capitulo final de la no- 
vela como en la dltima etapa del prondstico. ;No 
lo dice acaso el circulo de cera que acaba de for- 
marse o la figura que aparece venciendo los obs- 
taculos de la suerte? 

De este modo trabaja la adivina. En ella sub- 
siste la saludadora y la bruja de los tiempos en 
que el viejo alquimista empleaba la noche para 
penetrar los emblemas herméticos. Es initil que 
intentemos demostrar a la persona que la consul- 
ta la inconsistencia de su arte o lo absurdo de su 
ciencia.  Seran razones estériles. La adivina rea- 
liza una funcién social. Representa para las al- 
mas inquietas o agobiadas la satisfaccién de una 
ansiedad terrible y que es la de hurgar su pro- 
pio porvenir. Son almas crédulas. Pero en vez 
de creer en un sistema superior, como lo es una 
religién, prefieren entregarse a las supersttcio- 
nes menudas que les ofrecen la posibilidad de 
desentrafiar su destino. Ello evidencia que el 
mundo no ha variado desde las adoraciones pri- 
_mMitivas. A pesar de las construcciones de la 
metafisica, de las conclusiones de la filosofia ma- 
terialista, de las burlas y de las pruebas, la hu- 
manidad persiste en buscar en el misterio la ex- 
plicacién de sus suefios. Lo que fué José para 
el rey de Egipto, lo que fué el complicado Nos- 
tradamus para la Corte de Catalina de Médicis, 
lo es la adivina para el habitante de las ciudades 
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actuales. Nostradamus ejercié la profecia. Com- 


puso su Libro de las centurias para anunciar 
los sucesos y para formular, a las damas y a los 
caballeros de Francia, el horéscopo temible. Pre- 
dijo la muerte y la gloria. En su gabinete de mé- 
dicd y de sabio recibia a los amigos y_a los ene- 
migos del Condestable, desmadejaba las intrigas 
de alcoba, leia la buena ventura, predecia la as- 
censién y la desgracia de los personajes de al- 
curnia. Los principes le oian conversar con el 
respeto con que los cortesanos del Sultan ofan 


al venerable Maiménides, y cuando susurraba al- 


go en un rincén de los aposentos reales, todos se 
estremecian. ;Qué habra dicho Nostradamus? 
éA quién habra advertido en la curva hacia el 
sepulcro? Nostradamus no era un cémico como 
Cagliostro. Cultivaba la medicina y la cabala y 
queria hallar en los abstrusos enigmas de la as- 
trologia la relacién de la existencia aun no trans- 
currida. Era la época en que los varones sa- 
pientes se esforzaban en concretar la piedra filo- 
sofal. El divino Raimundo Lulio, mistico y he- 
rético a la vez, nos ha ensefiado en sus perdu- 
rables escritos el camino de esos hallazgos. La 
piedra filosofal debia restituirnos el goce de los 
bienes supremos, que perdimos con la primera 
Gesobediencia del hombre, bajo la béveda flo- 
rida del Ez Adds, el Arbol del Bien y del Mal. 
Con su posesién venceriamos la guadafia invisi- 
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ble y nos tornariamos poderosos y bellos. Nos 
despojariamos de las fealdades que nos deforman 
y que provienen del sufrimiento. La piedra fi- 
losofal se encerraba en el teorema inasible que 
contienen los papiros egipcios, los infolios caba- 
_ listicos, los nefandos libros que conservan el ves- 
tigio de la suma sofia de los caldeos y de los he- 
breos. Y ante el horno espagirico, los infatiga- 
bles descubridores pasaron los siglos sombrios, 
acechando las formas de la llama para aprisio- 
mar en una ampolla de cristal el secreto desti- 
nado a libertarnos de las angustias. Tendriamos 
con su dominio el oro oculto en las entrafias de 
la tierra, las piedras preciosas que escarban los 
gnomos industriosos en las grietas de las rocas 
y del hondo mar brotarian las perlas para ascen- 
der al cuello de la mujer, principio y fin de las 
ansias, cifra atormentadora de las cavilaciones. 
La ciencia profunda de las tinieblas, en cuyo se- 
no céncavo medita el rebelde sublime, mare6 a_ 
los iniciados, a los que cavan en los pliegues de 
la magia y de la gnosis. La teologia confirmé su 
peligrosa competencia al perseguirlos; el inqui- 
sidor los ennoblecié con el martirio y la poesia, 
vivificadora y divinizadora, los transformé en su- 
cesores de Simén el Mago. Mas, su ascendiente 
se habria extinguido si no lo alimentara la creen- 
cia popular, que es inextinguible, porque el espi- 
ritu colectivo no es cientifico ni raciocinador. El 
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fueron suministrados. Son escasos los que creen. 
en el diablo, pero en la obscuridad, cuando se 
percibe un rumor, nos damos vuelta y los secu- 
lares tormentos del misterio resucitan en nos- 
otros. No creemos en las adivinas; mas las inte- 
rrogamos porque vemos en ellas, reducidas a una 
exterioridad grosera, al agente que nos comuni- 
ca con lo que deseamos y eludimos. Saludamos 
en su aparicién la imagen.del Dios desconocido. 
Si; somos y seremos pueriles, sabiamente pueri- 
les, porque esa aptitud de credulidad nos acerca 
a la tnica certidumbre que reside en la fatalidad 
del horéscopo. El dia que ya no creamos, que 
dejemos de fiar en las apariencias espectrales, 
seremos mas cuerdos. En cambio, algo habra 
muerto en nosotros. No tendremos curiosidad 
por el desarrollo de nuestro destino porque no 
nos inspirara curiosidad la linea de nuestra vida... 
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LA PROCLAMA CONTRA EL JAZZ 


La Iglesia se ha pronunciado muchas veces 
contra las danzas que dominan desde hace al-— 
gunos anos en todos los paises. Obispos ilustres 
las han condenado en pastorales y en sermones, 
como han condenado, con rigurosas palabras, la 
excesiva liberalidad de los trajes. Pero esa ad- 
monicién, repetida con la paternal benevolencia 
del consejo o con la severidad de la amenaza, no 
ha contenido a la gente ni ha impedido la di- 
fusiOn victoriosa del espiritu que propaga por el 
mundo el salobre fermento de la inquietud. La 
mujer ha-surgido del lugubre periodo de la gue- 
rra con el cuerpo libertado del antiguo recato y 
con el alma vertiginosa. En las viejas ciudades 
y en las nuevas aglomeraciones humanas, la mis- 
ma orquesta derrama en los recintos colectivos 
y en las salas familiares la embriaguez violenta 
de sus ruidos, y las parejas, unidas en el abrazo, 
giran largamente, se retuercen en la descripcién 
de figuras que hace dos o tres lustros constituian 
la atracci6n audaz de los centros galantes. Es 
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la alegria pimentosa del jazz, es el frenesi univer- 
sal que brota de esa ruda confusion convertida 
en una misica y en una geometria enloquecida 
de la linea. Y por esa tuberia de fulgurante me- 
tal, en que jadea el misico de rostro obscuro y 
aplastado, sopla el calido viento del Africa que 
ha invadido a la sociedad blanca, y la marea en 
su tumulto infinito. ;Qué pueden contra ese vas- 
to espasmo las reflexiones austeras de los prela- 
dos y las criticas agrias de los moralistas? El 
jazz triunfa y se extiende. Preside los actos co- 
tidianos de la vida. De mafana y de tarde, vuel- 
ca en las calles su inacabable disturbio por las 
puertas de los sitios piblicos, como para mante- 
ner en los transeuntes su poder de sugestion. 
Apenas comienza a palidecer el cielo y las pri- 
meras luces esfuman los contornos rigidos de los. 
edificios, los hoteles, los restaurantes, los salo- 
nes de baile, se llenan y el vértigo renace, para 
morir cuando las luces empiezan a extinguirse y 
el horizonte se aclara. Antes, el restaurante era 
un lugar en que el hombre civilizado realizaba 
con serenidad un acto de alta civilizacién; es de- 
cir, se reunia para disfrutar de los dones ama- 
bles de la amistad. Practicaba el arte de la con- 
versacion, que es un fin delicado en la existen- 
cia, y se complacia en los manjares exquisitos, 
que representan Ja conquista miltiple de la inte- 
ligencia y del gusto. La mujer, temible y desea- 
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ble, aguzaba su ingenio; limitaba, con el respeto . 
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en que estaba envuelta, su primitividad de ser 
instintivo, y lo sometia al ejercicio de la dialéc- 
tica amena, lo refinaba, lo pulia, lo elevaba. De 
lejos venia, con intervalos distantes, el rumor de 
la musica grave, que tenia por objeto traducir 
sentimientos perdurables, los sentimientos que no 
caben en la definicion de una frase y que se ex- 
presan una vez, cuando el destino se cierne sobre 
nosotros. Esas costumbres desaparecieron. La 
tromba, del jazz las ha barrido. Ya no se con- 
versa en torno de las mesas. La comida, que te- 
nia una solemnidad ritual, no es mAs que un ac- 
cidente de la pieza que se va a bailar, y no im- 
porta si el comensal habla o permanece en silen- 
cio. Es un bailarin que espera la sefial para 
precipitarse en el centro vacio y rodar hasta que 
enmudezcan los cobres y los tambores. 

Este fenédmeno, esta universalizacién de la dan- 
za, al compas de ritmos dislocados, preocupa, sin 
embargo, a los que descubren en el hecho un sin- 
toma de modificacién social. Un estadista serio, 
habituado a medir el valor de sus opiniones y a no 
contrarrestar demasiado las corrientes populares, 
acaba de proferir un juicio terminante. Es el 
Ministro del Interior de Estados Unidos. El sefior 
Herbert Work ha lanzado una proclama contra el 
jazz, en su discurso de la Universidad de Boul- 
der, en la ceremonia de la colacién de grados. Se 
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dirigid a los jévenes pidiéndoles que reaccionen 
contra “el espiritu del jazz, que se apodera de to- 
das las actividades de la vida moderna”. El sefior 
Work atribuye a su dominio las calamidades con- 
temporaneas. Ha observado el progreso de la de- 
lincuencia en clases de la sociedad que no pueden 
invocar la disculpa de la miseria o los atenuan- 
- tes de una educaci6n defectuosa. Tratase de per- 
sonas a las cuales los institutos han proporciona- 
do profesiones honorables y que han recibido a 
menudo patrimonios espléndidos. A pesar de 
eso, se han entregado al desorden y han caido en 
el crimen, porque se dejaron seducir por el estu-. 
pefaciente difundido del jazz, que pervirtid s1 
conducta con la ilusion de la fiesta perpetua. 
éSera mas eficaz la recomendacién alarmada 
del Sr. Work que la condenacién de los digna- 
tarios de la Iglesia? No es creible. El politico 
de Estados Unidos se ha guiado por un princi- 
pio moral idéntico al que inspira la prédica ecle- 
siastica. Guiado por ideas esencialmente cris- 
tianas, ha querido oponerse a la libertad de las 
costumbres, como ya lo han intentado los pasto- 
res de las religiones libres que forman el denso 
movimiento de accién evangélica en que militan 
sus compatriotas. El esfuerzo ha sido initil has- 
ta ahora. En vano han demostrado los continua- 
dores de la obra del venerable Charning que la 
misi6n del hombre no puede ni debe reducirse 
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al aturdimiento confuso en que se deshace. Mien- 
tras el predicador perora, ensarta los versiculos, 
analiza el sentido de las reglas seculares, el audi- 
torio de las capillas elegantes y el auditorio de 
los templos populosos espera con impaciencia el 
término del serm6én para restituirse a lo tGnico 
que mueve sus nervios y que da a sus dias el 
sabor de la dicha. No es de esperar, pues, que la 
advertencia del Sr. Work impresione a la mul- 
titud. Y no impresionara porque el jazz no es 
una causa, sino una consecuencia. El mundo se 
ha entregado a su vahido triunfante por la pro- 
funda decepcién que ha cavado su espiritu. An- 
tes de la guerra existia una moral por lo menos 


‘exterior. Su solidez se alimentaba con los idea- 


les renacidos. Se crefia en el advenimiento de la 
justicia, se creia en el adelanto de las ciencias 
que debian librarnos, con la acumulacién de la 
cultura aplicada, de las incomodidades groseras, 
de las desgracias consuetudinarias, de las fealda- 
des que tuercen y deforman la vida. Bruscamen- 
te, el mundo se ahogé en una charca de sangre 
y de lodo. El hombre volvi6 a ser la fiera del 
bosque primario, con el hacha en la mano, para 
destruir y para matar. ¢;Para qué, entonces, su- 
jetarse a una conducta disciplinada, uncirse a las 
normas del pudor, forjado por siglos de esperan- 
za redentora, de elaboracién mental, de enalte- 
cimiento y de dignificacién del individuo, si a una 
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hora dada resonara otra vez, en cualquier parte 


de-la tierra, la trompa anunciadora del periédico © 
juiico final, y sobrevendra, como ya sobrevino, 
en los albores de la grande realizacion, la catas- 
trofe y la muerte? Y el hombre piensa: la exis- 
tencia es breve. Nada de lo que se concibe, la 
férmula bella para convivir en paz, el sistema 
hermoso para gozar tranquilamente del trabajo 
y del descanso, se logran en la realidad. El pa- 
vor de la destruccién sigue siendo la ley suprema, 
como en el tiempo de las tribus agazapadas en 
los huecos de las rocas. Para eso florece el co- 
nocimiento, para eso meditan en sus _talleres 


siniestros los trabajadores de la quimica y de la 
fisica, y para que la crueldad reine, se estatuye’ 


un derecho cruel. ;Merece el tributo de la con- 


tencion, de la mesura, una organizaci6n que in- — 


mola la familia a los manes del imperecedero 
Moloch? Y el que esta colocado en las escalas 
inferiores de la comunidad, el que, por su incier- 
ta fortuna, esta obligado a amasar el pan con su 
fatiga, reflexionara con igual. tristeza: el ca- 
mino de la felicidad se ha quebrado ante sus ojos 
cansados. Trabajara, se roera la salud, se do- 
blara del amanecer hasta la noche sobre su he- 
rramienta, para rodar por los hospitales en su 
vejez. La Muvia caera siempre de su techo, y 
la quimera del instante benigno huira invariable- 
mente a su paso medroso. Y si es asi, mas vale 
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distraerse de la penuria irremediable y buscar en 
el huracan jubiloso el olvido del porvenir. Han 
hecho llorar al mundo 'y el mundo se venga. 
Salio de la tragedia para sofocarse en una baca- 
nal anodina. ia 

Si; una ola de pesimismo materialista entene- 
brece a la humanidad. Asi ha sucedido en las 
€pocas de variacién. En cada ciclo concluido 
de la historia, en cada limite de edad, se ha pro- 
ducido ese desengafio que lleva a la muchedum- 
bre a la exacerbacién de sus impulsos vitales, 
gue en nuestros dias acompasa la batahola in- 
fernal del jazz. Sera éste el indice de la deca- 
dencia definitiva de la moral, de la apertura de 
una era de amoralidad en que los prejuicios se 
desvaneceran y sélo nos regiremos por la volun- 
tad espontanea, o serd un paréntesis de disolu- 
cién, después del cual se restablecera el nivel 
anterior? En esto consiste el problema. Pero, 
si los que se ocupan de la cuestién y se asombran 
ante su trascendencia creciente lo analizan con 
honradez, tendran que confesar que los culpables 
de ese pesimismo son los que hoy se torturan en 
su descreimiento inerte. Son los ntcleos direc- 
tores de la sociedad los responsables de esa in- 
vasién de hurafifa trocada en un gigantesco fes- 
tin. ¢Qué han hecho para justificar con su pru- 
dencia, con su previsidn, con su anhelo, las es- 
peranzas que nutrieron los pueblos? El orgullo- 
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so materialismo, fundado en la dominacion de lo 
utilitario, habia borrado con sus métodos bruta- 
les las huellas de la generosidad. El pensamien- 
to compasivo fué ahuyentado, los ideales ardien- 
tes de caridad se fustigaron con el castigo, con 
la befa, ¢ con el espeso raciocinio de los servidores | 
de la fuerza. Ahora, esa siembra se reproduce 
en los frutos que conocieron las Naciones en los 
afios terribles, en los afios espantosos en que el 
terror reemplaz6 a la bondad. Sera estéril la ta- 
rea de los moralizadores oficiales que han desen- 
_cadenado con el gobierno del egoismo los incom- 
parables desastres y actualmente se sorprenden 
y gimen sobre las ruinas que provocaron: el 
mundo se estremece en las contorsiones del jazz, 
asombrado de que vive atin y temeroso de que 
mafiana dejara de vivir. Ese vendaval pasara 
como pasan las rachas sociales y volvera a su 
equilibrio, a su actitud meditativa, a la faena fe- 
cunda que da la confianza en lo venidero. La 
humanidad nunca se detiene. Mientras el jazz 
atruena, en los rincones lejanos, en las urbes va- 
nidosas, en los escenarios ensombrecidos en que 
se realiza la eterna progresién, engendra y fruc- 
tifica la labor salvadora. Renacen en el coraz6n 
las raices invisibles porque el ensuefio errante 
no se extingue y alucina con sus panoramas ima- 
ginarios a los que exploran la ruta desconocida. 
Lo que creemos la etapa postrera es quiza la va- 


*162- 


AA Leen SER Boney Mp my 


\ 


cilacién desconcertante de un comienzo. Y un 
dia el jazz se callar4. Su crepitante locura en- 
mudecera de golpe y se ausentara de las mani- : 
festaciones complejas de la actividad espiritual 
y del vivir practico, de los salones en que im- 
pera y de las formas intelectuales en que se re- 
_fleja. El hombre volvera ese dia a comprender 
que la vida es larga en su dolorosa brevedad y 
descubrira nuevamente sus sentimientos amorti- 
guados; descubrirA la belleza, descubrir4 en la 
compafera ocasional de su vértigo a la mujer 
cuya voz y cuya fisonomia se perdieron en su 
recuerdo en la tempestad embriagadora. Nos- 
“otros, en cambio, que somos testigos de la pre- 
sente disociacién de las cosas, somos las victi- 
mas del deslinde de las dos €pocas. No perte- 
necemos al pasado y no conoceremos el futuro. 
Nos hemos de consolar con la resignacién me- 
_lancélica de que comprendemos lo que sucede y 
percibimos lo que sucederA, - 
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LA VUELTA DE JUAN MOREIRA 


El] publico de Buenos Aires saludé con aplau- 
Sos triunfales el retorno de Juan Moreira. Juan 
Moreira se nos aparecié como cuando éramos ni- 
fos, con la atraccién de su figura primitiva y en 
_ medio del tumulto de sus peleas. Otra vez su 
facén de gaucho indémito Ilené con sus fulgores 
la escena. — He aqui, se dijo la gente, una ex- 
presién verdadera del arte nacional, pues este 
hombre de largas guedéjas, de sonantes espuelas 
y que huye en su fiel alazdn, a través de la Ila- 
nura despoblada, representa la altivez tradicio- 
nal de la raza. Algunos cronistas han sefialado 
su regreso como sintoma de una reacci6n contra 
las influencias de las corriéntes europeas en el 
teatro, y otros han advertido en el gusto colecti- 
vo una manifestacién contra las ideas de renova- 
cién social que amenazan el orden constituido. 
¢Encarna, realmente, el protagonista del folletin 
de Eduardo Gutiérrez los sentimientos que sus- 
cita en los espectadores? Juan Moreira ha teni- 
do el destino de todos los héroes legendarios. 
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La imaginacién del novelista lo transformo en: 
un tipo heroico al hacer de su vida una fabula 
distante de lo que fué en el curso de sus hechos 
ordinarios. Ha sido este el procedimiento con 
que se transformaron y sublimaron los guerreros 
de los poemas medioevales. Tal fué la suerte, 
por ejemplo, de Roldan, a cuyo lado palidece el 
Emperador de ia Barba Florida. La poesia lo 
enaltecié6 y le asigno las hazafias de los pares. 
La historia, en cambio, no se deja perturbar en 
su juicio documentario y nos demuestra que Rol- 
dan, el terrible destructor de sarracenos, era un 
funcionario obscuro de los ejércitos de Carlomag- 
no. No vestia las armas lucientes de los caba- 
lleros ni retaba a los enemigos a combates sin- 
gulares. Era algo asi como un administrador de 
las milicias que anotaba lds gastos de los solda- 
dos y se ocupaba de las cuentas. Pero Theoruldo 
no quiso cantar las proezas de los paladines de 
fama, cuyos actos narraban ya los romances épi- 
cos y prefirid tejer el relato en torno de un in- 
dividuo totalmente ignorado. Su visién sombria 
del coraje, su concepto generoso del sacrificio y 
de la lealtad lo engrandecieron, y los versos de 
Theoruldo, de un idioma duro y sobrio, concen- 
traron en el humilde desconocido la epopeya del 
ciclo imperial. ;Nos interesa acaso la realidad 
histérica de Roldan ante la realidad viviente con 
que surge de la poesia que lo convierte en el sim- 


-168- 


bolo de la hidalguia francesa y en el emblema del 


valor francés? Otro tanto ocurre con el Cid. Sa- - 


bemos lo que fué. No ignoramos, después de los 
descubrimientos de los epigrafistas y de los cri- 
ticos, que D. Rodrigo Diaz de Vivar sirvié a los 
tTeyes infieles, que compraba y vendia esclavos, 
que negociaba con su-espada como con una mer- 
cancia. Mas, la voz poética que lo deforma, lo 
transfigura y lo embellece, ha logrado sofocar 
esas demostraciones y lo presenta en la inmorta- 
lidad vencedora bajo su aspecto augusto de hé- 
roe. Es esta la funcién de la poesia popular, que 
reviste con frecuencia el esqueleto de un bando- 
lero con el ropaje suntuoso del heroismo y le in- 
funde el sentir fuerte y el anhelo confuso que pal- 
pita en el alma de la multitud. Con nuestro Juan 
Moreira ha sucedido un hecho analogo. Si exa- 
minaramos su proceso no nos encontrariamos 
con una cosa mitica como fermento inicial de 
la novela, ni con una persona que provocaba 
la piedad por las injusticias de que era victima. 
Juan Moreira tampoco resumia en la apariencia 
fisica los rasgos del habitante autéctono de la 
Argentina. Era rubio y usaba anteojos. Corria 
por el campo y turbaba la tranquilidad de los pe- 
quefos vecindarios con sus escdndalos en las ta- 
bernas, con su agresién ala autoridad, débil toda- 
via en esa época en las vastas extensiones rura- 
jes. Era un matrero. Esa substancia no habria 
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bastado para formar la trama de | un cuento épico | 
ni hubiera tenido su narracién veridica el signi- — 
ficado suficiente como para popularizarlo. El es- 
critor que se apoder6 del tema, con su instinto 
profundo del arte popular, opté por modificarlo 
y por acumular sobre su armaz6n inconsistente 
la antipatia que profesaba el pueblo a la Policia 
de la campafia. Hizo con Juan Moreira un ale- 
gato contra el régimen politico del interior del _ 
pais y una protesta contra el espiritu cerril de los 
que poseian el mando y deprimian con su domi- 
nio incontrastable a los que carecian de defensa. 
El gaucho, desprovisto de apoyo influyente, de 
privanza ante los que gobernaban, de posicién 
y de riqueza, constituia asi el objeto de la expo- 
liacion y de la hostilidad, y de eso result6, no 
como se cree, una tragedia en que reviven las vir- 
tudes sdlidas de la tradicién y las fuerzas evoca- — 
doras del pasado, sino un drama esencialmente 
anarquico. En efecto, Juan Moreira es un rebel- 
de en una sociedad organizada sobre el privile- 
gio politico. Asi es como emerge de las distintas 
situaciones teatralizadas con una ingenuidad bar- 
bara. Nos lo muestran como un campesino afin- 
cado, con los atributos morales del hombre de 
bien. Es valiente y escrupuloso. Cree en la amis- 
tad y en el honor. Presta dinero al amigo, al ta- 
bernero italiano, y este hecho inicia las desgra- 
cias de su existencia. El alcalde del lugar, que 
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no pudo obtener el amor de Vicenta, lo odia. Lo 
agobia con multas, lo molesta con crueles trabas, 
incita al deudor a no pagarle la deuda y acaba 
por humillarlo con los agentes policiales, al po- 
nerlo en el cepo y castigarlo como a un siervo. 
Entonces Juan Moreira se subleva. Mata al ta- 
bernero y la desventura se cierne sobre su vida 
y su hogar. La autoridad destruye su casa, ofen- 
de a su mujer, veja y asesina a su padre. No pue- 
de defenderse porque siendo un hombre modes- 
to, sin apelacién ante los Tribunales regulares, 
sin recursos ante los Poderes superiores, que pro- 
tegen al rico y al importante; no le queda mas 
_ amparo que el escondrijo ocasional de la pampa, 
ni mas redencién que el impulso de su daga. No 
-concluye ahi su penuria. Vicenta caera en la des- 
honra porque otro representante de la autoridad 
la cercara con la miseria y la muerte a traicién 
sera el fin de su desdicha. éEn qué se diferen- 
cia, en tal caso, el drama de Juan Moreira de los 
dramas actuales de tesis acratica en que se pin- 
tan las injusticias del orden politico y econdémico 
en que vivimos? El mismo asunto, con la simple 
variaci6n del dsearrollo episédico, sirve a los co- 
mediégrafos y a los novelistas de Europa y de 
América para demostrarnos el desequilibrio en- 
tre las clases sociales y las desventajas tragicas 
que presiden la existencia de los que no han sido 
favorecidos por la fortuna o el prestigio de su 
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nombre. Esos dramas y esas novelas son vitupe- 
rados sistematicamente por los que indican el pe- 
ligro de la propaganda subversiva y quieren llevar 
la fiscalizaci6n de la autoridad a las produccio- 
nes de la literatura para impedir el advenimiento 
de las reformas o la expansién del pensamiento 
activo de los revolucionarios. 

Y tienen razén. Nada penetra tanto en la con- 
ciencia del pueblo como la argumentacién que 
hace en la escena el personaje contra cuya liber- 
tad o contra cuyo bienestar conspiran los facto- 
res de una sociedad injusta. El raciocinio del fi- 
lésofo, las pruebas del economista, las construc- 
ciones de los idedlogos llegan solamente a los 
grupos selectos. Con las ideas se convence Gni- 
camente a los que son capaces de comprender 
ideas. Con el sentimiento de la injusticia, plasti- 
ficado en sus victimas, se remueve el alma de la 
muchedumbre y se le induce a esas reacciones 
bruscas o meditadas que determina la sedimenta- 
cién lenta del espectaculo perceptible de la cruel- 
dad. El arte popular, cultivado con sapiencia 
como ahora, 0 anénimo y rudimentario como en 
la Edad Media, tiene el mérito de vitalizar esos 
propésitos y animarlos con el aliento potente de 
la fantasia. Juan Moreira se ha transformado 
asi en una creacién tendenciosa, adaptada al tipo. 
criollo, y que, en el fondo, oculta el germen de 
rebeldia y el impetu de descontento que extiende. 
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-la propaganda de accién social. Y si no fuera 


asi careceria en absoluto de competencia para in- 


_teresar al ptiiblico. Para comprobarlo basta ima- 


ginar su antitesis, que también se ha forjado en 
la literatura gauchesca. Ahi esta Hormiga Ne- 
gra, gaucho como Juan Moreira, que esta al ser- 
vicio de la autoridad respetuosa, de la legalidad 
y del buen orden. Su imagen se ha perdido por- 
que tipifica la fria conviccion de lo que debe ser 
y simboliza una tendencia razonable que no se 
plasma en la potencia mordiente de un sentimien- 
to general. No llega a ser un drama popular, sino 
un discurso, un articulo, un esbozo tedérico. Para 
que el drama popular viva es necesario que se 
funde, no sobre los acontecimientos efectivos y 
pasajeros, ni sobre las deducciones de la medita- 
cion, sino sobre los agudos perfiles de lo verosi- 
mil que es la verdad exclusiva que atrae al arte 
y lleva en si la facultad superior de batir un 
simbolo en la carne del que sufre las vicisitudes 
vulgares que revelan, en su conjunto, los males 
de un periodo o los defectos permanentes de la 
organizacién de la comunidad. Juan Moreira 
consigue dar la impresién de lo real porque 
en la falsedad aislada de sus episodios se descu- 
bre la circulacién substancial de un motivo cier- 
to. Y cabe preguntar: ;Qué vinculacién tiene 
ese drama de un rebelde contra la autoridad, que 
expresa la amarga suerte de los desamparados y 
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de los menesterosos, con el espiritu de la tradi- 

cién argentina que se ha querido aplaudir en ot 
reaparicion en el teatro? Se le da ese significado 
porque se envuelve la mano en el poncho al sa- 
car su tefulgente cuchilla. Es decir, reproduce 
Ja desvanecida silueta del gaucho, del antecesor 
del hombre aluvional de la Republica que trae al 
debate el eco de los conflictos universales. ¢Y 
representa el gaucho, el viejo gaucho de las co- 
plas, una cosa diferente en su esencia? Los poe- 
tas que han hallado su inspiracién en lo gauches- 
co han concebido al campesino con idéntico sen- 
tido de subversién, o sea de protesta indignada 
contra la sociedad. El comandante del regimien- 
to llama anarquista a Martin Fierro, el héroe del 
mas admirable poema de América. ;Y suma el 
gaucho la tradici6n argentina, esa tradicién que 
se invoca cada vez que se quiere oponer a la dis- 
cusiOn de las cuestiones contemporaneas el ascen- 
diente de la linea ancestral? Los que han cons- 
truido el pais, los que han hecho con su esfuerzo. 
civilizador una norma social, una democracia, un 
sistema estable, fueron los adversarios continuos 
del gaucho. Su empeiio consistiéd en despojarlo 
de sus caracteristicas de persona inasimilable al 
progreso. Mitre, Sarmiento, Vicente Lépez, fue- 
ron los antigauchos, los europeizantes, los que 
aspiraban a substituir la anarquia selvatica de la 
montonera con la nocién del régimen coordina- 
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do. Trajeron a las luchas del pais los debates de 
Europa, las instituciones de los Estados que ha- 
hian extirpado en su estructura los nervios de la 
incoherencia anarquica. Y hoy Ilamamos la aten- 
cién sobre el gaucho quimérico para distraernos 
de los conflictos mundiales. Es una tentativa 
inutil porque la Argentina, que se forma con un 
. designio de civilizacién universal, no podra retro- 
ceder al. gaucho, a lo primitivo, a lo que confina 
en la confusion, sin renunciar a su porvenir y sin 
_sacrificar la obra de un siglo que concentra su 
tradicin mejor en la historia de sus varones 
ejemplares, los que libraron por espacio de media 
centuria la batalla incesante contra el gauchaje. 
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LA TRAMA DE LO EPICO 


Cuando ibamos al colegio — les hablo del co- 
legio de la calle Bolivar, con sus patios embaldo- 
Sados de blanco y negro, con sus anchas béve- 
das y con la leyenda de la catacumba monastica 
—— nuestros profesores de retérica nos definian 
lo épico de acuerdo con los preceptos clAsicos. 
Entonces era facil estudiar. Los conocimientos 
se refugiaban todavia en los libros y no se subs- 
traian a las reglas consagradas del método ni a 
la justeza exacta de las definiciones. Lo sublime 
era lo Gnico indefinible y no por eso retrocedia- 
mos ante su diversidad o ante su amplitud abs- 
tracta. Lo dominabamos también y lo sometia- 
mos a diferentes grados, lo encerrabamos en ri- 
gidas clausulas, como conviene a estudiantes te- 
naces que se proponen abarcar lo inabarcable des- 
de las paginas autoritarias del manual. En aque- 
llos dias, pues, bajo la direccién de D. Juan José 
Garcia Velloso, que era nuestro paternal y eru- 


dito preceptor, nos habiamos formado una idea 
precisa de lo épico. El maestro, con su noble en-. 
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tusiasmo, que comunicaba a sus explicaciones 
una elocuencia fogosa, nos iniciaba en el recio 
sonar de los poemas y en los episodios de los 4s- 
peros romances castellanos. . El Cid se nos apa- 
recia, con su armadura resplandeciente, con su ~ 
lanza gloriosa, con su altivo corcel. Y veiamos 
a los toscos parciales del duque de Arjona, en los 
senderos misteriosos, avizorar las legiones leales, 
desparramarse sobre la llanura cubierta de alari- 
dos, caer sobre los castillos, esconderse de la cla- 
ridad de la luna en los huecos de los bosques. Eso 
era para nosotros lo épico, y le concebiamos siem- 
pre movido por el individuo, por el caudillo, por 
el que desencadena en la batalla las furiosas mes- 
nadas, por el héroe. Esa conviccién nos compla- 
cia, porque en la edad en que se averiguan las 
primeras nociones y en que se descubre el mun- 
do, se suefia en aduefiarse de la sabiduria y en 
cefir el Universo, el total Universo de Dios, en 
los nuimeros de un canto nuevo, y el que asi lo 
piensa es, a su vez, el individuo supremo, el ca- 
pitan hazanoso de hombres, el héroe prolongado 
por la repercusién de su nombre en lo intermi- 
nable de la inmortalidad. Qué concepto tenia- 
mos de la elegia? Buscabamos sus modelos en 
la inspiracion de los poetas de sancién oficial, 
que dormitan en los severos volimenes de las co- 
lecciones. Destinabamos la elegia al lamento os- 
tentoso y sollozante de la caida de Roma y crei- 


- 180° 


mos que la oda A las ruinas de Itdlica com- 


prendia el tragico derrumbamiento del Imperio. 
En el recreo, mientras los camaradas mas positi- 
vos rebotaban la pelota contra el alto muro, los 
que perteneciamos al nicleo trabajado por velei- 
dades literarias, paseAbamos melancélicamente 
por el corredor, y proferiamos con acento jere- 
miaco: 
Estos, Fabio, jay dolor! que ves ahora 

Campos de soledad, mustio collado, 

Fueron un tiempo Itdlica famosa. . 

Si nos hubieran dicho que la poesia. en que 
Juan Maragall describe a la vaca ciega es una 
elegia, nuestro asombro hubiese acabado en la 
indignacién en presencia de semejante herejia. 
_Eramos revolucionarios; representabamos en la 
discusién de los corrillos escolares la estética de 
Dario y de Lugones, pero seguiamos siendo, sin 
saberlo, ortodoxos, y no admitiamos el rebaja- 
miento de los géneros tradicionales. :Y éramos 
zolianos, y a pesar de eso, reservabamos lo épico 
al verso trenzado en alejandrinos de fatigante tro- 
te o en el preciado endecasilabo, elegido por los 
cantores de pesada vihuela para alabar a los ilus- 
tres varones de Indias. Hoy, en cambio, no nos 
sorprende que lo épico haya mudado de instru- 
mento y de protagonista. Podemos preguntarnos 
si lo €pico continiia como red de las proezas in- 
dividuales. Nos damos cuenta de que lo épico no 
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es lo heroico y nos resignamos con leve pena 
a la comprobacién de que el héroe, el ser eponi- 
mo, desaparece de los tejidos de la historia, esto 
es, de la novela sin comienzo y sin fin de la hu- 
manidad, y lo reemplaza la fuerza miltiple, el 
aliento multanime del hormiguero colectivo. ; Hé- 
roe de las gestas seculares, de la resistente lori- 
ga, de la filgida cota, de los singulares encuen- 
tros! Sobrevino tu ocaso con el hundimiento de 
lo impar. Yo te invoco como se invocan las som- 
bras, con tristeza de responso, y pueblo con tu 
imagen sumergida en las tinieblas pretéritas mi 
obstinada memoria en que revive lo maravilloso 
de las épocas idas. Y he de hacerlo, héroe, por- 
que somos gente de un pais pluralmente épico, 
_habituado a lo €pico cotidiano, que cada mafiana 
es distinto de la vispera y cada hora que trans- 
curre la sepulta en el olvido para mostrarse al 
porvenir con una faz desconocida. Y la hora de 
ayer, la hora inmediata que vivimos, se nos ofre- 
ce tan extrafia al salir de ella como tu espectro 
inmdvil en el calco de yeso del Museo.. 

Si; el eje del mundo se ha cambiado. :Qué 
significa para nosotros, hombres de este momen- 
to infinito, la hazafia del individuo aislado ante 
la hazafia invisible de los individuos todos, del 
pueblo, de la obscura multitud, que levanta sus 
metropolis, que revuelve las pampas, que vitali- 
za el monte y el mar? A lo épico de la muerte 
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ha sucedido lo épico de la vida, la cosmogonia 


hesiddica y urbana de los afanes fecundos. Asi 
como a los combates de pequefio paisaje y de ac- 
ci6n personal ha seguido la guerra anonima y 
técnica, en que la muchedumbre gris suplanta al 
grupo Agil y brutal que campea en las estrofas 
rudas del Romancero, asi, al hecho formidable y 
resonante han seguido los hechos simultaneos que 
traman el desarrollo de las Naciones, la existen- 
cia de las comunidades, la inapresable felicidad 
de las greyes. ¢Cudles son esos hechos? Los 
hombres que aun no han llegado a los afios de 
la vejez, recuerdan, por ejemplo, a esta Buenos 
Aires con sus calles silenciosas de noche, con sus 
casas chatas y sombrias en el creptisculo, con sus 
primitivas industrias y sus pregoneros prego- 
nando infantiles mercancias. Eso ocurria cuando 
el circo constituia una fiesta y el casamiento lu- 
joso un acontecimiento metropolitano. Buenos 
Aires bostezaba en su medio millén de habitan- 
tes, que ya veian, claros en su visidn optimista, 
el anuncio realizado de la cuarteta popular: 
Calle Esparta su virtud, 

su grandeza calle Roma. 

j Silencio, que al mundo asoma , 

la gran Capital del Sud! 

M4s de dos millones de habitantes se agitan 

ahora en las arterias de Buenos Aires. Las ob- 
tusas residencias que hemos conocido, con sus 
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puertas ovaladas, los bancos de marmol a la en- 
trada y la higuera copuda en lo hondo del jardin, 
han desaparecido como en un terremoto, y en su 
lugar se alzan, gigantescos, apretados, monstruo- 
sos, triunfantes en su vasta uniformidad, los edi- 
ficios de la urbe actual, centralizadora y cernido- 
ra de la energia rauda de un pais en hervor de 
creacién. Hemos vivido, de esta manera, centu- 
rias integras en breves lustros y tenemos la sen- 
saciOn que experimentaria una persona contem- 
poranea de Shakespeare que alcanzara el aspec- 
to de Londres en la coronacién de Jorge V. Es el 
nervio épico de la historia que halla en el indivi- 
duo, no al actor, sino al testigo. Es la trama de 
lo épico difundido en el corazén de las masas 
creadoras y que substituye el sentido de lo que 
fué por el sentido animador de lo que sera. Es 
decir, lo muerto cede a la esperanza. ;Y qué sera 
Buenos Aires cuando ya nadie nos recuerde y 
nuestros nombres se habran desvanecido como el 
sonido lejano que se apaga? Podemos adivinarlo. 

Si paseamos alguna tarde por la ciudad, cuan- 
do el tumulto se extingue por un instante, aisla- 
mos de pronto un tumulto mas poderoso atin; es 
el eco dela ciudad que crece hacia lo alto. Es 
el ruido de las construcciones que se estan forjan- 
do, en los rumbos diversos, por la extension dila- 
tada, y los martillos, regidos por ingeniosas ma- 
quinas, elevan en el ambito ensordecido, el fra- 
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gor de sus golpes. Alla arriba, en los esqueletos 
de hierro, el presente hombre épico es un“gnomo 
infatigable a cuyo conjuro surge el fantasma de 
la venidera metrépoli — la gran Capital. del Sud 
— que se desenvuelve en su horizonte impreciso. 
Los martillos modulan en su golpear insistente el 
ritmo de la cancién orgullosa. Y la cancién, que 
yo entiendo e interpreto con el sentimiento pro- 
fético del buen argentino, dice asi: — “La espa- 
da del paladin se ha roto o se rompera de aqui 
a una’semana o de aqui a un siglo. :Qué es una 
semana, qué es un siglo en el espacio de la eter- 
nidad? El martillo subsistira siempre y seguira 
construyendo la ciudad superpuesta, como si qui- 
siera volar, y seguira batiendo, sobre el agro lu- 
minoso de la Argentina, ciudades imprevistas, 
disefiadas y amasadas y fundidas por el gnomo 
alegre que apresura su movimiento en el filo de 
la cornisa de metal. Son las ciudades satisfechas 
de un mundo rejuvenecido hacia el cual conver- 
gen los navios del océano y del cual salen los 
aureos surtidores. Es el mundo de los héroes 
tranquilos, el mundo de la multitud risuena, de 
la patria que fija su tradicidn en lo que ha de 
venir y no en la lasitud de lo. que acontecidé en lo 
distante del pasado.” 

Es lo que dice el cantico de acentos victorio- 
sos. Lo oi la otra tarde y por eso invito a los 
poetas a asir la voz que se esparce bajo el cielo 
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de Buenos Aires. Dejad de torturaros, poetas, 
con la indtil tortura de la palabra arduamente 
buscada para determinar una metafora, para re- 
torcerse en una espiral de vocablos perecederos. 
Decidnos lo que sentis de humano, de permanen- 
te, de jovial, de doloroso, en la sencillez habitual. 
Y decidnos el destino de los que formamos el 
amable pueblo de gnomos laboriosos. Amplia es 
la heredad argentina. Suyo es el Atlantico, suyos 
son los Andes, suyo es el Ilano en que se copia 


la infinitud, suyo es el valle feliz, poetas que na- 


cisteis con el don divino del verbo. ;Por qué que- 
réis ser menos que el gentio de trasgos vibrantes 
que siembran en la altura de nuestra ciudad om- 


nimoda las torres y las cipulas, por qué queréis 
ser menos que el labrador taciturno, que el fundi-. 


dor industrioso, que el mudo trabajador del ga- 
binete? La vida se dilata, robusta y renova- 
dora, como un enorme chorro de agua que vie- 
ne de la montana. Poetas de este tiempo argen- 
tino, de este tiempo del mundo que reflorece en 
la confusa trama de la €pica social, no olvidéis la 
vida, porque la vida os olvidara. La vida olvida 


a los que no la aman, a los que son sordos a su 
amor. 
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EL ARTE INDIGENA 


, 

Los predicadores del americanismo, que son a 
la vez nacionalistas y continentalistas, suelen re- 
comendarnos las cosas indigenas como modelo 
para los artistas, que deben revelar en su obra 
el espiritu que anima a los pueblos que forman, 
en su individualizacién diversa, la familia del 
Nuevo Mundo. Y en los iltimos tiempos esa 
prédica se ha reforzado con algunas muestras 
venidas de Méjico, pues en esa lejana Repabli- 
ca se concilian las ideas agrarias de Lenin y los 
viejos simbolos de ia época de los aztecas. Co- 
nocemos esos simbolos, aun cuando no logramos 
discernirlos con claridad. Se parecen a los que 
suelen traer los mercaderes de antigiiedades del 
Pert y de Bolivia. Son las mismas telas monoto- 
nas y los mismos signos en que se estiliza el pa- 
jaro, la serpiente y la flor, o los mismos muebles, 
toscamente labrados, en que se advierte el des- 
vanecimiento de los temas decorativos del arte 
doméstico de Europa durante la Conquista. Los 
que recomiendan al escultor y al pintor, a los 
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’ tejedores y a los tallistas, esos remotos ejemplos, 
que no podemos vincular en su dispersi6n frag- 
mentaria a la evocacién de una sociedad com- 
pleta, se empefian en persuadirnos de que debe- 
mos aspirar a una estética americana, desnuda 
en lo posible de las influencias occidentales, a fin 
de que refleje en una forma genuina la sifonomia 
moral que nos proponemos concretar. Como se 
ve, se trata de una doctrina de educacién histdéri- 
ca y de formacién sentimental. Es una doctrina 
en extremo sencilla. Es menester que seamos, en 
la produccién de la belleza y en la orientacién 
de nuestra sensibilidad, no lo que somos como — 
resultado de una vasta mezcla de elementos ra- 
ciales de origen europeo, sino lo que fueron los 
nticleos precolombinos, en su vida de tribu. Es 
posible que en algunas Naciones esa inclinaci6én 
sea efectivamente espontanea. Méjico es un pais 
en cuya poblacién predomina voluminosamente 
el indigena, y en tal caso la herencia tradicio- 
nal, revuelta con los dejos de la civilizacién es- 
pafiola, constituiria alli un fermento filtrable en 
la labor actual y en el sentir actual de sus artis- 
tas. Puede reproducirse este fenédmeno entre 
nosotros? Basta ver la actitud de los espectado- 
res en una de esas exposiciones de la calle Flo- 
rida, en que se acumulan, junto con los desguar- 
necidos arcones, los lienzos y las figuras de ca- 
racter autdctono. El visitante contempla esos 
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objetos con la distraida curiosidad con que exa- 
minabamos, en las ilustraciones de los manuales, 
la sefigies de los reyes egipcios o los rasgos bo- 
trosos de las momias. Nada dicen a nuestra al- 
ma. En vano procuramos imaginarnos lo que 
fueron las cosas de los incas 0 de los aztecas en 
los dias en que esos trapos ensombrecidos o esos 
idolillos vetustos provocaban en sus contempo- 
raneos una palpitacién familiar. Estan lejos de 
nosotros y comprendemos que su presencia en 
los rincones en que se refugia nuestra intimidad 
nos turbaria como un obstaculo. No logramos 
penetrar su sentido pretérito, no conseguimos co- 
municarnos con su secreto, que es como el arte 
nos atrae, al tornarse accesible a su confidencia. 
Esa separaci6n rotunda entre el espiritu del pi- 
Elico argentino y los adornos o los monumentos 
indigenas se explica porque en su estructura in- 
terior no persiste ningiin vestigio de las edades 
realmente americanas. ¢Qué vinculo poderoso, 
qué recuerdo recio y vivo nos liga a las gentes 
anteriores al Descubrimiento? Hemos constitui- 
do un pueblo con las razas blancas, y definimos, 
con el trabajo, con los habitos, con la ideacion, 
con la indole de la cultura, una comunidad que 
suma los gustos, las tendencias, las manifesta- 
ciones ostensibles de los grandes centros de Eu- 
ropa, y las caracteristicas que adquirimos son las 
que determina esa fusion de valores semejantes 
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y distintos en un medio que les da la uniformidad — 
coherente de un grupo que reacciona con modali- 
dades homogéneas. Por lo tanto, la aspiracion 
del argentino no es volver hacia atras y deducir 
de los mitos y de las costumbres inmemoriales 
del indianismo artificial una manera de ser, sino 
prolongar en lo venidero la unidad que nos con- 
fiere la civilizacion de Europa, tamizada en una 
atmésfera diferente y mejorada en lo factible por 
los zumos que le agrega una concepcién instinti- 
va de lo que podremos representar alguna vez. 
No somos, desde luego, ni italianos, ni ingleses, 
ni franceses, ni espafioles; mas, del espanol, del 
italiano, del inglés o del francés, tenemos cualida- 
des y defectos que se expresan en nuevos carac- 
teres sociales y que nos tipifica en un acento 
perceptible. Lo eurcpeo, en las ideas, en el arte, 
en la literatura, encuentra en nosotros una reper- 
cusiOn vital. Despierta ecos analogos a los que 
originaron esas creaciones, y en ellas nos recono- 
cemos, sin que sea indispensable, como ocurre 
con lo exético, aplicar a su interpretacién exacta 
un complicado proceso mental. :Cual es nuestra 
posicién, en cambio, ante el dios, el héroe o el 
utensillo indigena? Experimentamos las tenta- 
ciones del nifio cuando se ofrece a sus ojos algo 
que esta fuera de su comprensi6n directa; nos 
impresiona risuefiamente, como si nos viéramos 
delante de una caricatura de figuras y de enseres 
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impenetrables por lo distantes y deformes. Esos 
simbolos herméticos, esas decoraciones primarias 


y escuetas, estan clausurados a nuestro facil en-. 


tendimiento, por la simple raz6én de que su signi- 


ficado no enuncia lo que quisiéramos significar _ 


ni acthan sobre el sentimiento con que percibi- 
mos la vida. Y el arte se entiende Gnicamente 
con el sentimiento, esto es, con la emocioén con 
que nos descifra lo que Ilevamos en nuestro espi- 


ritu. La fuerza evocadora del artista es una fuer- ~ 


sel presente. Pone en lo que combina o en lo que 
_reconstruye, las agitaciones ocultas del momento 
que lo labra. Por esto sélo puede evocar lo que 
esta en la semejanza profunda de su mentalidad, 
y de ella no se liberta, como no se liberta de la 
sugestién de la tierra al forjar las imagenes ul- 
tra terrestres con que traba la simbologia de las 
religiones. Asi, Leconte de l’Isle, al construir sus 
poemas sobre los asuntos fabulosos de la India, 
que esta mas cerca del europeo que lo azteca o 
lo incaico del argentino, le infunde la sentimenta- 
lidad, en lo formal y en lo esencial, de sus poe- 
mas de la Edad Media del Occidente, que es lo 
que comprendia con tan honda intuicién. Esto 
es lo que ha hecho Pierre Loti con el Oriente; 
Loti europeiz6 el Oriente. Lo adapto a su 
fantasia latina, o, mejor dicho, creo para su gozo 
de poeta un Oriente desnudo de su realidad 
efectiva. Un esfuerzo parecido nos proponen 
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los propagandistas del indianismo americano, 
para que después de haberlo blanqueado, re-_ 
hecho a nuestra semblanza, hervido en nuestros 
jugos, nos encontremos con su palida hostilidad. 
Si los artistas de nuestro pais atendieran el con- 
sejo de los preceptistas de la restauracion indige- 
na, se verian obligados, para salir del bostezo le- 
tal del calco, a europeizar esos temas, © sea a 
transformarlos en una substancia sensible. Con 
ello lo anularian previamente y se alejarian una 
vez mas de lo que esta tan lejos ya de su per- 
cepcion. : 

Hay en esa tentativa de indigenizar el arte y 
de indigenizar la vida una especie de cémica ne- 
crofilia. No es dificil demostrarlo. Cualquier 
persona se concibe sin ardua tortura en un am- 
miente que responda a ‘os detalles minuciosos 
del hogar europeo. Se concibe en ese ambiente 
en los decursos varios de su existencia, sin que 
su actitud normal se modifique y sin que su na- 
turalidad se sobresalte. ;Se concibe igualmente 
en un sal6n incaico, arrastrando sus horas, entre 
paredes y ornamentos, que lo agobian con su frio 
capricho como una pesadilla? Cuéntase que Pie- 
rre Loti confesd en cierta ocasi6n a una mujer. 
que no lograba concentrar su intimidad en su 
casa oriental. Los tapices, las armas, los graba- 
dos, que amaba con un amor tan erudito y que 
cobran en sus paginas una expresién invariable- 
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mente parisiense, no sugerian a su alma vagabun- 


da el incentivo al abandono en que tratamos de 
aislarnos para convivir con aquello que queremos 
substraer al contacto de lo externo. Me acuer- 
do de una observaci6n que oi sin querer a una 
muchacha que paseaba con su amigo por las si- 
lenciosas y venerables galerias del Escorial. 
Junto a los cuadros murales de las batallas, la 
pareja se abstraia blandamente en su ensuefio, y 
cuando el hombre intent6é darle un beso, sin sos- 
pechar mi vecindad, su compafiera se evadi6é con 
tapidez y le mostré la fila de rudos guerreros g6- 
ticos que los espiaban desde el inmenso desfile, 
y le dijo con voz quebrantada: 

—Aqui no; me dan miedo esos soldados. 

La adaptacion de lo indigena nos daria miedo 
también. Nos anonadaria con su ausencia perpe- 
tua, nos sobrecogeria en nuestro ensimismamien- 
'to como la aparicion de un espectro. Y es porque 
su distancia de nuestras almas convierte ese arte 
paradojal y barbaro en una trabazon fantastica 
que se aparta irremediablemente de los modos 
consuetudinarios de nuestra exteriorizaci6n espi- 
ritual. No nos sugestionan esos simbolos, no nos 
detienen esos decorados, porque no nos ata a su 
contenido ni el amor ni el dolor, ni hallamos en 
sus formulas ignotas ese agente de simpatia sin 
el cual el arte no existe, puesto que el arte es 
antes que nada una comunicacion con los demas. 
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El arte indigena, o lo que se llama el arte indi- Da 


gena, no despierta en nosotros ese fuego escon- 
dido. No es nuestra confidencia, no es nuestro 
suefio transmutado en el testimonio de una belle- 


za comprensible. Nos invita, quiza, al estudio 


y a la investigacion, pero no llega a nuestros sen- 


tidos. Y no seria mas que un entretenimiento © 


baladi, si el soplo del snobismo, que radica, sin 
duda, en causas complejas de perturbaci6én mo- 
mentanea, no lo difundiera tanto al azar del ocio 
y no propendiera a incorporarlo a la accién de 
nuestra inteligencia y, lo que es mas grave, a 
nuestra vida ordinaria. Es un temor excesivo. 
Su boga es pasajera, su preocupacién es fugaz. 
Como carece de vitalidad, carecera de vigor para 
persistir. Es una elegancia retorcida y postiza, 
que en el fondo nos deja indiferentes. Sabemos 
que no nos invadira porque le falta la raigambre 


misteriosa para estremecernos o para halagarnos. — 
Es una obra yerta que nos encuentra impasibles - 


como el sepulcro de un desconocido. 
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DVAQUETAS DE LA? CALLER: FLORIDA 


° ALABANZA 


Si viene Vd. del norte de la ciudad y se di- 
rige al sitio de los bancos o al Edificio Brita- 
nico, no escoja a Florida para llegar mas pron- 
to. Llegara Vd. demasiado tarde. Si tiene Vd. 
prisa, mi querido sefior, no debe ir por Flori- 
da. Siga mi consejo. Soy un viejo transeunte 
de Florida y la conozco en sus detalles mas pe- 
quefios, desde el comienzo hasta el fin. Es el co- 
nociimento que domino con mas precisién y, po- 
dria decir, sin jactancia, que es la especialidad 
en que me sefialo a ia consideracion del pais. Co- 
mo lo oyé, mi querido sefior. Es mi especialidad. 
-~Acaso no hemos visto que en Alemania hay es- 
pecialistas en las cosas mas increibles? El otro 
dia he leido en un telegrama, que habia en Berlin 
un especialista en las cuestiones de Angora. Y 
bien. :Qué vale la regién de Angora, con sus ga- 
tos ilustres, con sus carpetas de vivos colores y 
sus mujeres de ojos tristes y cavernosos, al lado 
de esas pocas cuadras relumbrantes y resonantes? 
; Apolo, dios del sublime carcaj, de recios y tor- 
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neados flancos y de rostro pertelte c como el de 


un galan joven de cinematégrafo! Yo te invoco 


para que me socorras en la afable tarea de pro- 


clamar ante el mundo ia belleza de la calle Flo- 
rida. La calle Florida es fea. Sus casas son des- 


iguales; su arquitectura no responde a orden al- 
guno ni se advierte, en su limitada linea recta, 
un monumento levantado en piedra. Sin embar- 


go, posee algo que la diferencia de las demas 
calles y que no reside en su manifestacion visible. — 
Como una copa de liso cristal, que se cubre, al © 


atardecer, de coloraciones tornasoladas y se lle- 
na al contacto ligero de la mano de sonidos in- 
finitamente suaves, Florida ofrece, en su varie-. 
dad simple, su alma translicida: canta como el 
cristal de las copas y se inunda, con la luz y las 
gentes, de musica regocijada, la musica vivien- 
te de la metrépoli toda. Es inuitil e imprescindi- 
ble. Sobre sus aceras atestadas se aglomeran 
las riquezas de la ciudad, los lujos fascinadores, 
los tesoros labrados de la civilizacién. ;No ve 
usted, mi querido sefior, que va con ese paso me- 
nudo y rapido al sitio de los bancos o al Edifi- 
cio Britanico, que por Florida andan con paso 
idénticamente apresurado los que nada tienen 


gue hacer y no saben siquiera adénde van? Esto. 


significa que no hay mas remedio que frecuen- 
tarla y que visitarla. El que lo hace cumple un 
deber de patriotismo suntuario; rinde homenaje 
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; a la calle que resume en su mediocre largura lo 
mejor que hemos realizado en nuestra calidad de 
familia colectiva, o sea, una obra maestra. Cuan- 
do Vd. se desocupe, esta tarde, por ejemplo, dése 
un paseo por Florida. Paséese distraidamente y 
contémplela. Oird, sin duda, las tumultuosas sin- 
fonias que derraman los autopianos y oira el rui- 
do de millares de personas y sin darse cuenta 
divisara, en el fondo del automévil, a una se- 
florita vestida de negro, de pupilas negras. Si 
la senorita le saluda con un diminuto saludo que 
apenas deje ver sus dientes blancos y apenas 
haga dilatar sus pupilas negras y apenas haga 
mover su negro sombrero, afirmara Vd. — estoy 
seguro de elle, —— que Florida es la calle mas 
admirable de la tierra. 


LAS MARAVILLAS DE TODOS 


éPor qué se aspira a poseer el gran dinero 
del Sr. Rotschild o el gran dinero del Sr. Rocke- 
feler? Es para ser el rey de los ferrocarriles, 
el rey del acero o el rey de la banca? De nin- 
gun modo. Eso, lo creen los economistas y los 
financistas que han construido sobre los quimé- 
ricos cimientos del oro el vano edificio de su 
ciencia. | 

Se desea poseer ese gran dinero, ese dinero in- 
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extingible, para adquirir los tesoros maravillo- 


sos que forja el hombre en las industrias delica- 
das vy en el ingenio del arte. Todos somos asi. 


Quisiéramos llenar nuestras casas con las telas 


magnificas que vienen de las tierras lejanas y re- 
flejan en sus dibujos el espiritu fantastico de los 
paises que visitamos con la imaginacién. Quisié- 
ramos ser los duefios de esas sedas suntuosas, 
cubiertas de cuadros extrafios y de circulos cali. 
dos, para cubrir con ellos divanes beatificamente 


profundos, y quisiéramos ser los duefios de los_ 


raros marfiles y de los extraordinarios y peque- 


fos objetos de que se enorgullecen los principes 


y los directores de los trusts para decorar con 
esas riquezas sutiles el interior de la casa, a fin 
de que nuestra alma repose alli como reposaba 
Ja de los dulces nombres, junto a la fuente ru- 
morosa, en el regazo del rey Salomon. Es para 
eso que necesitamos el dinero del Sr. Rockefeler. 
Yo no lo tengo. ; Ay de mi! Soy un cazador de 
nubes y ese oficio no se presta para el ahorro. 


'Pero, no me resigno a no poseer esas cosas su- 


perfluas e incomparables. Algunas veces, cuan- 
do me pongo a divagar y a cavilar en lo que 


no soy y en lo que desearia ser, cuando de pron- 


to se me ocurre recordar incoherentemente que 
la vida es hermosa, que de noche, a bordo de los 
barcos que avanzan en las tinieblas hay fiesta, y 
en los palacios del Raja de Capurtala hay mue- 
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bles de nacar —- cuando esas ideas informes me 
suman en una especie de languidez poética, me 
voy a la calle Florida. La calle Florida es:el mu- 
seo de la ciudad. Ella encierra el tesoro de las 
ciudades universales, el trabajo misterioso de 
muititudes pacientes que vierten su existencia 
“desconocida para formar una tela desvanecedora, 
un mueblecillo deliciosamente ridiculo, una joya 
inaccesible. :Quiere Vd., sefiora, un tapiz de 
Persia, mullido como terciopelo, que da ganas de 
acariciarlo como el lomo de un gato adormecido? 
¢Quiere Vd. esa seda de la isla de Java, de flo- 
res extensas y de colores deslumbrantes? :Quie- 
te Vd., sefiora, esa perla redonda que pende de 
los hilos de luz? En la calle Florida disponemos 
de los bellos tesoros. Son nuestros. Es cierto 
que estan detras de los cristales de los escapara- 

' tes. ¢Y qué importa eso? Créame que yo soy 
el duefio de esos infinitos tesoros, que han trai- 
do, para mi delectaci6n, los navios audaces, mo- 
vidos por un genio invisible y monstruoso, el 

_Efrit gigantesco de las modernas Mil y una No- 
ches, desparramados por los océanos remotos, 
para recoger el milagro de la riqueza total. Los 
han traido del fondo de la Arabia, del fondo de 
la India, de las recénditas capitales de las regio- 
nes inhailables. Se exhiben en la calle Florida, 
y son de todos y son mios; los pongo a sus pies, 
sefiora... 
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a Es medio dia. El cielo es claro y el sol de in-- 
vierno bendice a la gente consu tibia caridad. La 
calle Florida parece una enorme caja sonora. Hi- 
leras de autpméviles lustrosos van y vuelven con 
lentitud y del fondo de los automéviles las mucha-~ 
chas sonrien. ; Qué bien administran la sonrisa 4 
esas muchachas de cuerpo delgado, de ojos alarga- 
dos, de rostro esmaltado! ;En qué academia han 
aprendido el arte superior de la actitud y del ges- 

to? ¢Quién les ha ensefiado el incognoscible do- 
minio de la linea armoniosa? Son perfectas, Los 
transeuntes caminan despacio, como para no per- 
der un detalle del espectaculo que se desenvuelve 
en la calle Florida. De pronto, las muchachas que 
van en los automoviles y los hombres que van en 
las dos aceras, sienten que algo ha aparecido en 
medio de todos. En sus espiritus se ha producido 
una inquietud indefinible que cambia el aspecto 
de las cosas: los cristales de las vidrieras pare- 
cen mas rientes que nunca, el aire mas diafano, 
el color del cielo mas grato y el sol, cuya indife- 
rencia es conocida, parece también mas animado. 
He ahi lo que ocurre: en la mitad de la cuadra 
se ha bajado del coche para hacer un poco de 
“footing” una sefiorita que lleva en la mano una 
cartera que tiene la forma de una inmensa ostra. 
Camina con paso firme y leve. ¢Qué dice la losa 
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" feliz de la corta huella que le imprimen esos pies 


agiles y rectos, cubiertos por el transparente te- 
jido de seda. — jay de mi! — color de: tértola? 
jLoza feliz! Sobre tu superficie estipida se des- 
liza esa figura vibrante y mesurada con la sua- 
vidad con que se deslizaba sobre la tierra el paso 
de la amada de Meleagro, Su busto se yergue 
con grave orguilo. Sabe que los transeuntes se 
acordaran por mucho tiempo de su garganta des- 
nuda, de su vestido preciso, de sus brazos torna- 
tiles, de sus labios apretados, :Por qué usa bre- 
ve falda azul y ajustada casaca roja? 

Sin duda para que se revele mas facilmente, 
a las almas ansiosas, el milagro de su presencia, 
el sentimiento de su ritmo, la sensacién domina- 
dora de su belleza en flor. Héla aqui. Ella se ha 
dado cuenta de que he descubierto en su apari- 
cién la cifra de los misterios indescriptibles y 
que comprendo que su paseo por Florida es un 
acto de beneficencia pttblica que me esforzaré en 
exaltar con palabras apropiadas. No lo ignora; 
me lo agradece generosamente con una mirada 
llena de severa dignidad y sus labios se separan 
de modo impercepitble; es casi una sonrisa. 


_ ACADEMIA DE ELEGANCIA 


El. chic, el charme, ese indefinible misterio, esa 
imponderable virtud, reside en muchas cosas y en 
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muchos detalles que no se saben cuales son ni 
en qué consisten. Es lo que constituye la ele- 
gancia y que no sdlo depende de la combinacion 
exacta de los elementos materiales que la for- 
man, sino de la persona que les comunica la vita- 
lidad de su propio espiritu. Es un fenomeno de 
armonia, como la mtisica, hecha de contrastes, de 
disonancias, de valores contradictorios. No se Tle- 
ga a la elegancia por la simple sabiduria que sdlo 
sirve para perfeccionarla; se llega a poseerla por 
el instinto, como la poesia. La elegancia es un 
don. Sepa Vd., sefiora, que si una mujer es ele- 
yante, es porque al nacer, las Tres Gracias esta- 
ban de buen humor. :C6omo podria explicarse 
de otro modo esta complicada cuesti6n? Esa da- 
ma que asoma en el palco del Colon, es sin duda 
hermosa. Su rostro es fresco y radiante, su co- 
llar de perlas es magnifico. 

El vestido que lleva es tal vez el mas costoso 


y el mas admirable de los que se ven alrededor. | 


Esa dama no es elegante. ¢Qué le falta? Lo ig- 


noro. Sdlo sé lo que le sobra. En cambio, la > 


vecina, que no es hermosa, detiene la mirada de 
todos. Esta adornada de si misma. Su gusto 
no depende del ingenio industrial de la modista. 
Conoce el secreto influjo de los colores, domina 
la ciencia impenetrable de los matices, maneja 
el arte de los pormenores apenas perceptibles y 
que estan destinados a crear la personalidad de 


* 906 - 


= ike 
oe yi 


ee ee 
a/b edhe these Ss Sag 4 AED 


i 


Ja mujer elegante. Sabe mantenerse dentro de la 
discrecién y dentro de la discrecién tiene la au- 
dacia de hacer lo que los demas no se atreven. 
Una mujer elegante es una mujer de talento. 
éQuiere Vd. comprobarlo, sefiora? Vaya Vd. a 
la calle Florida. La calle Florida es una aca- 
demia de elegancia. Vera Vd. cémo una cosa de 
nada, un trozo de tela, una flor de seda, un teme- 
rario mechon de cabello, una indiferente cinta, 
al parecer desatada, le obligan a fijarse en esa 
mujer que al principio no suscita el interés de 
nadie y que siendo igual a las demas mujeres, re- 
_sulta inconfundible y distinta. 

Eso se ve con frecuencia en la calle Florida. 
¢ Qué ofrece de raro en su conjunto perfectamen- 
te normal esa sefiorita que camina con andar sua- 
ve, cadencioso y decoroso? Su sombrero, su tra- 
je, se le ocurren a Vd. tnicos y nunca vistos. 
Son sencillos. Los otros trajes y los otros som- 

-Lreros son enormemente mas raros, mas lujosos, 
mas vistosos. 

Y, sin embargo, son vulgares. El vestuario 
simple, sobrio, armonioso, se transforma con la 

figura que la anima; cobra una existencia rec6n- 
dita, adquiere un alma, el alma de Ja mujer ele- 
gante. 

De ahi se deduce que la elegancia es una con- 
dici6n moral. :;Como se da con su clave? Para 
-averiguarlo, no hay mas remedio que frecuentar 
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